
HISTORIAS DE LA CALLE
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Carlos Noguera —nacido en 1943—

psicólogo profesional, fue miembro del
grupo literario EN HAA (1963-1971),
grupo que se definió por una línea de
exploración del lenguaje y por medio
de una actitud esteticista que se oponía
abiertamente a otras tendencias, cuya
Idea central era la del compromiso li-
terario. Uno de esos grupos era la revis-
ta En letra roja. EN HAA cumplió una
misión de Importancia. Sus huellas más
significativas la constituyen: la narrati-
va de José Balza, la poesía de Argénis
Daza Guevara, Jorge Nunes, los traba-
jos críticos de Armando Navarro y tam-
bién la poesía de Carlos Noguera (1).
En un libro suyo, Laberintos (1965), se
encuentran expresadas cabalmente las
tendencias del grupo. En cambio su otro
poemario, Eros y Palas (1967), señalaba
la transición hacia una forma poética
más abierta, y esto hoy, al señalarse
sus recientes novelas, no puede dejar de
tenerse en cuenta.

En 1969 Carlos Noguera insurgió co-
mo narrador con un cuento que recibió
el premio del Concurso de Cuentos de
"El Nacional": Altagracia y Otras Cosas.
De hecho no era su primera aventura
narrativa: antes había escrito una no-
vela, enviada a un concurso de la que
publicó algún fragmento (In: Rev.:.Ima-
gen, n. 5, 1967, pp. 8 y 17-18; in: "El

Nacional", Papel Literario 23-4-67, p. 2-
3). El cuento premiado por "El Nacio-
nal", se enmarcaba dentro del contexto
de la llamada narrativa de la violencia,
pero a diferencia de otros trabajos na-
rrativos de la tendencia apuntada, Alta-
gracia y otras cosas, tenía una especial
significación: se trataba de un texto li-
terario cuya justificación se encontraba
en la escritura misma y no en la Inten-
ción social o en la denuncia. Estas eran
las más Importantes fallas de los pro-
ductos literarios de tal tendencia. Por
otra parte su construcción era novedosa
y rica, hábil la utilización de personas
narrativas, lenguaje rememorativo, vue-
lo poético, utilización de varias hablas,
entre ellas la hamponil, y por último
su temática: era la historia de unos gue-
rrilleros que acaban en delincuentes.

Con ocasión de haber publicado ese
cuento, Carlos Noguera fue entrevistado
por el crítico Luis Alberto Crespo. A
través de todo el diálogo, el agudo pe-
riodista Indagaba en torno al cambio de
género por parte de Noguera. Este res-
pondió "...el momento en que vivimos
exige del escritor una actitud que no
puede material¡zarse a través de la poe-
sía sino por medio de la narrativa. Sin
que esto signifique una deserción de mi
parte en lo que hace a la poesía, estoy
convencido de una cosa: la narrativa es
hoy el vínculo fundamental de la co-
municación La poesía la dejo para una
experiencia más íntima, personal, pero
si quiero ser fácil a la realidad que me
rodea e Intento expresarla literariamen-
te, el modo legítimo es la narrativa..."
(In: "El. Nacional", 1-8-69, p. C-12).

Todas. las anteriores cuestiones nos parecen importantes
para asumir en su totalidad la novela publicada por Noguera.
Porque si hay algo que llama la atención en Historias de
la Calle Lincoln (Caracas. Monte Avila, Editores, 1971. 257
p.), es que en esta interesante novela nos encontramos con
un narrador en su plenitud, cuestión que quizás no hubié-
ramos esperado de una primera novela. Esta es una de las
razones —mas no la única— de que élla llame la atención
y provoque un comentario crítico en profundidad.

Ocupémonos primero de algunas cuestiones generales res-
pecto a las Historias de la Calle Lincoln. Noguera se aven-
tura por los senderos de la experimentación, quiere indagar
nuevos caminos a través del lenguaje y a través del intere-
sante modelo narrativo que nos presenta. Por ello no define
su libro, no señala si es novela o narración, titula el texto
"historias". Claro está que el propósito central de la narra-
tiva está muy claro: desea contar algo; tiene conciencia de
la ruptura de los géneros y ante esta situación no toma par-
tido, ni por una ni por otra cuestión, parte del hecho, eso

le basta.
Como segunda edición, su texto es abierto, sus historias

no están concluidas, cerradas, están allí libremente, susci-
tan una o varias interpretaciones, solicitan del lector su
parte de trabajo o de la elaboración para comprender. Y hay
algo más: los capítulos de la narración pueden estar en cual-
quier orden, podrían cambiarse y el texto continúa teniendo
la misma validez. No es una innovación propia porque ya
se conocía a través de Rayuela (1963), de Julio Cortázar
pero dentro de la ficción venezolana quizás tenga pocos an-
tecedentes; pienso en el gran tablero de narraciones que
es Rajatabla (1970) de Luis Britto García, quizás el libro
más ambicioso de nuestra reciente ficción.

En el libro existen varios niveles de lenguaje bien uti-
lizados: rememorativo, colonial, jerga hamponil, lenguaje
juvenil de hoy, prosa periodística. Sin embargo, en donde

se muestra más hábil, conocedor de la técnica que está ma-
nejando, sin que ello implique que la narración se pierda
en tecnicismos, es en el cambio de personas gramaticales.
Dentro de la misma línea de experimentación de varios len-
guajes existen dos fragmentos notables, uno de ellos La dul-
ce locura VII: un trozo que es un libre juego lingüistico.
El segundo es el Diario de Patricia, cuatro años atrás: se
trata de un diario de una adolescente, lleno de lugares co-
munes, escrito en tono confesional. Noguera maneja las for-
mas del lenguaje de una manera excelente: es un buen na-
rrador de sucesos exteriores, sabe captar con ironía, humor,
a veces con sarcasmo, la vida extrovertida de sus personajes,
coma sabe narrar de forma profunda problemas íntimos. Al
respecto existe un capítulo que vale recordarlo por su pro-
fundidad, porque llega a lo hondo del ser que está viviendo
esos problemas: no me refiero al lector que esté en el mis-
mo problema narrado, ni a la posibilidad de comunicación
de la experiencia allí descrita, sino al grado a que llega la
narración al contar esas realidades.. Se trata de la Carta
que Rafael le enviaría a Mónica, si la novela durara seis
meses más. (pp. 181-194).

Hay a lo largo de la narración una exploración en la
ciudad, una larga indagación en el misterio urbano: repeti-
mos esto, porque una de las líneas de exploración de nuestra
actual narrativa, cansada de otras visiones, está descubrien-
do a la ciudad y sus problemas, capta mejor día a día la
alienación del hombre de la ciudad. Desgraciadamente, la
narrativa venezolana llega tarde a la ciudad con respecto a
la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas, es-
pecialmente desde 1940 hacia adelante.

Lo que más llama la atención en Historias de la Calle
Lincoln es el interesante diseño de la novela. Ya nos refe-
rimos a los capítulos intercambiables, a la intercalación de
textos largos como el Diario de Patricia (pp. 61-84), pero
hay también brevísimos fragmentos que nos van tratando de
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Recientemente en esta revista publicó Carmelo Vilda su artículo "Histo-
rias de. la Calle Lincoln" (SIC, n. 341, 1972, pp. 36-37). Para ese momento
nuestro artículo ya estaba escrito. Hacemos esta observación, pues nuestro
trabajo presenta puntos de vista opuestos a los sostenidos por Vilda en el
suyo, lo cual puede entenderse como una refutación. No hay tal cosa. Si
nuestras notas sobre la aludida novela son contrarias y distintas a los de
Vilda, no pretenden refutarlo. Eso sí, presentan otra visión de la novela, in-
sisten en aspectos que escaparon al ojo crítico de Vilda.

explicar otros aspectos de la realidad narrada, hay un ca-
pítulo formado por breves pensamientos, opiniones (pp. 209-
218). Estos puntos de vista nos acercan a las ideas estéticas
del narrador, ideas que no sólo están allí, sino en diversos
momentos de la narración: como varias menciones a Bor-
ges, unas directas, otras indirectas.

Por otra parte los subtítulos de los capítulos, que en cier-
ta forma dirigen al lector, muestran lo que va a suceder: es
una irónica burla a los narradores de hoy, que apenas si
dividen sus novelas en capítulos sin nombres. Esto nos en-
laza con otro hecho en las Historias de la Calle Lincoln, nos
encontramos con una novela en la novela. No quiero decir
con ésto que exista implícita una teoría de la novela en la
novela —como en Rayuela—, sino una constante reflexión
sobre la forma novelística a través de la narración misma.

Examinemos ésto, no sin antes apuntar que es un hecho
repetido en varias de las más importantes novelas venezo-
lanas recientes; por ejemplo, lo hallamos en Largo (1968)
de José Balza, en Piedra de Mar (1968) de Francisco Ma-
ssiani. La reflexión sobre la novela, sobre el arte de narrar
está presente en Historias de la Calle Lincoln, es una refle-
sión sobre el género narrativo desde la narrativa misma.
Como corolario de esto, está la novela en la novela: la nove-
la que se va escribiendo y va narrando a su vez esta peri-
pecia. Hecho éste tan viejo en el género narrativo, que lo
hallamos ya en el Quijote de Cervantes: no olvidemos que
es Cervantes quien transcribe los manuscritos del Cide
Hamete Benengeli (2). Interpretando esta misma cuestión ha
escrito Carlos Fuentes "...durante los sesentas, los novelis-
tas y _ sus lectores descubrieron que la novela es, ante todo,
una escritura verbal. Nada más y nada menos. Aun la no-
vela latinoamericana más popular de todos los tiempos,
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, sólo hace
uso, abundante e irónico, de las tretas tradicionales de la
novela, para resolverlas en una escritura, que es simultánea-
mente, previa y posterior a la narración. Como • el Cide Ha-
mete Benengeli, de Cervantes, el Melquíades, de García
Márquez, verdadero autor de la novela dentro de la nove-
la, nos niega las comodidades de pensar que la narración es
un ente autónomo o que la ficción refleja la realidad inme-
diata. Tanto Cervantes como García Márquez proponen otro
problema: sus libros no han de ser creídos sino leídos; su
realidad es la lectura, pero gracias a ella el saber conoce,
pone en duda y traspasa la frontera de lo que pasa por la
"realidad a fin de ingresar al infinito de lo real..:" (Casa
con dos puertas. México. Joaquín Mortiz. 1970, p. 79). De
hecho, este asunto desborda el tema que venimos tratando.
Aquí me interesa sólo subrayarlo, para que se comprenda la
importancia de la novela de Noguera y se expliquen algunas
cuestiones.

Sobre este aspecto leemos en la novela: "...Y sexto, que
hay que dejar tiempo en la narración para que el trío de
pendejos que se acaban de ir llegue a Las Moras antes que
yo, puesto que así lo exige la novela, puesto que ya dije an-
te Uds., que los iba a encontrar luego y qué voy a hacer..."
(p. 39). Aquí el protagonista de la historia se confunde con
el narrador para explicar el hilo de los sucesos o afirmar

que ese hecho va a suceder. Está implícita también la iro-
nía de ver la cuestión así, pues en el fondo el autor desea
una nueva concepción de la novela que atraviese incluso
las fronteras del tiempo.

Páginas más adelante se inserta una carta que, según
el texto está dirigida a la revista EN HAA, a la cual perte-
neció Noguera. La carta es una crítica a un fragmento de
la novela aparecido allí. Con cierta ironía, la carta está di-
rigida a Carlos Noguera, y su autor, un curioso personaje
que firma "Su hermano en Cristo" (p. 119), denuncia una
serie de cuestiones que conocemos a través de la narración
misma. Así también, el autor de la carta es a su vez per-
sonaje de la novela, el cual participa en las acciones gue-
rrilleras contadas en las páginas anteriores (p. 15); en este
fragmento nos encontramos ante un espejo donde el per-
sonaje se ve a sí mismo, se contempla.

Pero las observaciones sobre la novela continúan, por
ejemplo, cuando leemos: "claro que: esto fue antes de la
técnica de la cual hemos hablado o hablaremos en el futu-
ro, porque aún no sé a qué altura de la novela se ensambla
este capítulo" (p. 144). Aquí, fuera del hecho de que es
una crítica a la novela lineal, se presupone que el suceso
puede entrar en cualquier parte de la narración y es el lector
a quien debe hacer el esfuerzo de reorganizar los hechos, por-
que es él quien crea en la novela-laberinto, y, como leemos
en la narración, "la obra como tal, se explica a sí misma"
(p. 151).

Otro de los interesantes experimentos es el capítulo La
dulce locura (XI), donde el autor ensaya las diversas accio-
nes de los personajes según y cómo escriba su texto, "lo real
y lo imaginario vinculados por un nexo inexistente al len-
guaje" (p. 227). Por fin, la novela "no será otra realidad
que la imaginada" (p. 257).

Después de habernos detenido ante este interesante he-
cho, podríamos indicar también otros aspectos importantes.
En estas Historias de la Calle Lincoln, su autor nos presenta
una completa narración, tan compleja como el hombre mis-
mo: si por una parte narra los hechos despiadadamente con
verdadera sorna y construye un mundillo narrativo, por
otra parte sabe que esos hechos, esas situaciones, esas acti-
tudes, no se explican superficialmente, que la sola violen-
cia política no aclara todo, sino que es la derrota moral, y
sólo mediante ella, la única forma de penetrar a fondo un
hecho que nos asedia. Sus personajes son primero guerrille-'
ros y se convierten también en guerrilleros por una razón
que no señala —porque no es materia de la narración dar
explicaciones— pero que está detrás de la ironía con que se
suceden los hechos: por falta de formación política, por fal-
ta de fe en los ideales que se están viviendo o poniendo en
práctica.

(1) José Balza trazó el balance de EN HAA en su artículo:
"El ciclo EN HAA", in: Meridiano, Suplemento Letra,
n. 11, 30-6-1971, p. 2.

(2) Ver: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.
Prólogo y notas de Arturo Morazo. Buenos Aires. Angel
Astrada y Cia. 1955, t. I, p. 120 (Col Clásicos Castella-
nos).
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