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"En Cuba", ha sido el libro más vendido en Caracas durante los tres últi-
mos meses. ¿Influyó en su difusión el mediocre y ramplón debate Tinoco-
Rangel? Ciertamente, aquella noche, el ganador fue Ernesto Cardenal. Sin
embargo, es curioso constatar que ninguna revisto cultural le ha dedicado,
al menos una seria reseña. Y era necesario para barrer las superficialidades
e inexactitudes escritas en algunos fugaces comentarios de Prensa. Porque,
es preciso anticiparlo, Cardenal no es Monje Trapense. Es, sencillamente,
un Sacerdote. En la Trapa hizo dos años de Noviciado. Nada más. Y de eso
hace ya un decenio.

"En Cuba", Ernesto Cardenal
describe el hallazgo de un camino,
nueva forma humana de vivir. El li-
bro es polémico y sugestivo. A ra-
tos, seduce como sendero de utopía:
un rocío mesiánico humedece suave-
mente sus páginas. A veces, frus-
tro y desalienta como los idealismos
que luego resultan ser solo sueños
ingenuos: ¿mera gesta carismática
que cabalga a -impulso de una ima-
gen-deseo?

"En Cubo" sacude los valores
de nuestro espíritu, interpela la con-
ciencia y encabrita la voluntad. "En
Cuba" provoca entusiasmos y recha-
zos: termómetro de la presión-fuer-
za de nuestros resortes para el cam-
bio y la renovación. "En Cuba" apa-
siona: estamos frente a uno seducto-
ra aventura humana, rumbo hacia
una sociedad casi perfecta, a paso
de carisma, de fraternidad, de fe en

el futura. ¿Umbral de un movimien-
to milenario?

"En Cuba" interesará a todos,
porque algo sorprendente ha pasado
en la Isla cuando en solo diez años
un pueblo indolente trabaja ahora
con mística, más por incentivos mo-
rales que pecuniarios. Libro para to-
dos: cristianos, agnósticos, capita-
listas, socialistas, pobres, burgue-
ses, jóvenes y maduros. Libro para
ser comentado, estudiado, odiado o
defendido. Porque un fenómeno in-
quietante, para mal o bien de Amé-
rica, se describe en sus páginas.

Confieso de antemano que "En
Cuba" es un libro polifacético. Más
paro rumiar la lectura que para en-
juiciarla. No hay un argumento ni
se debate específicamente una tesis
filosófica. Tampoco es sociológica-
mente científico. Es un haz de expe-
riencias humanas, anécdotas con-
cretas de vida. Un mosaico de he-

chos, •apuntes, observaciones testi-
moniales. Cardenal narra lo que ve.
De vez en cuando se incluye él co-
mo protagonista y deja traslucir su
aplauso y su postura de apoyo ha-
cia lo que contempla y oye. No es
mero observador imparcial. Ense-
guida se despoja de sus prevencio-
nes y declara su identidad socialista:
¿se puede ser imparcial frente a una
realidad social en la que el hombre
no es lobo explotador sino hermano
del hombre?

Más que una crítica escribo una
síntesis. No conozco Cuba: ¿cómo
podré ser juez de una causa que ig-
noro? Además, Carderfal, por su
condición de Sacerdote, Poeta, Ex-
Guerrillero y Político tuvo acceso a
las altas esferas de la Iglesia, del
Gobierno y de la Cultura cubana.
Buen testigo, sin duda. Habrá que
creer lo que afirma.

"Eh CUBA"
No es fácil ir a Cuba. "Casi había que dar la vuelta al mundo

para llegar al luminoso pueblo de Cuba, pues los malditos co-
razón de dinero, los endemoniados odiadores del hombre así
lo ordenan" (Arguedas). Sin embargo, los Estados Unidos ya
no pueden o no quieren aislarla de los demás países del
Continente. Cardenal conocía la Cuba de Batista. Por eso re-
gresa ahora con acuciante curiosidad periodística. Pero, primera
sorpresa, el Periodismo prácticamente no existe:

"Sólo hay dos periódicos en La Habana: Granma por
la mañana y Juventud Rebelde por la tarde. Los dos de
cuatro páginas. Con pocas noticias" (pág. 175).

Benedetti y Cortázar habían dicho ya a Fidel que los periódicos
cubanos eran escasos, aburridos y muy malos. Fidel les respon-
dió: "Estoy de acuerdo con ustedes. ¿Por qué no se quedan
aquí y nos ayudan?" (175).

No hay libertad de prensa. Pero esto es muy secundario ya
que la libertad de prensa no es fundamental para el pueblo:

'Si la li bertad de prensa impide las realizaciones de la revolu-
ción, está bien que esa libertad secundaria sea suprimida" (pág.
226).

"Todavía no se ha descubierto la manera de tener li-
bertad de prensa en un régimen socialista. Es un proble-
ma porque si los periódicos son oficiales la crítica será
también oficial... Yo creo que el periodismo tal como se
conoce en los países capitalistas tiene que acabar. Tal
vez lo que va a haber es unos boletines de noticias, me-
ramente informativos. La orientación y la crítica quedará
para las revistas, sobre todo las revistas especializadas"
(174).

Granma, además de breve, es antidigestivo, militarizado. El que
leí en el avión "venía lleno de ataques a los yanquis por el se-
cuestro de unos pescadores cubanos" (pág. 9).

La. Habana le parece distinta a como la había visto antes:
"quieta, oscura, callada, austera" (17):
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"La Habana de noche es una ciudad oscura porque
no tiene anuncios comerciales. El recién llegado tiene
la impresión de que en la parte alta de los edificios hu-
biera habido un apagón .:. Y me pareció que una ciu-
dad así debía llamarse una ciudad alegre. Alrededor no
había un cordón de miseria, y me pareció que eso tam-
bién hacía de La Habana una ciudad muy alegre" (14).
"Esta es una ciudad que le tiene que gustar a un monje,
a un contemplativo, a cualquiera que en el mundo ca-
pitalista se haya retirado del mundo" (15). -

La Habana no tiene la alegría de antes, pero es mejor; ahora
es "como una prostituta rehabilitada" (303). "Hay automóviles
que parecen sacados de un cementerio de autos y echados a
andar por milagro" (303) "Las casas de La Habana, despinta-
das y descascaradas. Los carros sarrosos; y los autobuses des-
vencijados, con la madera del piso carcomida... No se ven bo-
rrachos" (39).

Y sin embargo, en esta Habana, Cardenal se halló más feliz
que en Miami o Nueva York. Al despedirse dirá:

"Se me oprimía el corazón pensando que al anoche-
cer estaría en una ciudad capitalista. GOCE CON ORAN -
GE CRUSH... TOME COCA-COLA. Esta vez yo dejaba una
Cuba luminosa" (358).

El destierro de la publicidad de consumo es uno de los ele-
mentos que alegra extraordinariamente a Cardenal, como se
trasluce a lo largo de su poesía, reminiscencia, quizá, de su
periodo como monje trapense:

"...reparo de pronto que los anuncios en la carretera
no son comerciales: HACER MAS PERFECTA LA VIDA
DEL HOMBRE - TERRITORIO LIBRE DE AMERICA.. " (10).

Para los cubanos de hoy, los anuncios comerciales son algo ana-
crónico: medieval e incomprensible.., Increíble que forzaran
de esa manera a la gente a comprar cosas (35) .

"Los anuncios políticos primero me resultan des
-agradables pero pienso que los anuncios comerciales del

capitalismo son más desagradables y mucho más nume-
rosos..." (48).

La Habana parecerá triste al burgués, al turista, a quien busca
diversión y jolgorio porque posee mentalidad derrochadora. Pero:

"...las ciudades capitalistas parecen muy alegres en
el centro, pero para los que no tienen un centavo en ellas,
son un horror. La alegría es solo para los ricos y es
además falsa... Aquí, en La Habana, yo veo la inmensa
alegría de una urbe sin pobres, sin miseria. La alegría
de ser todos iguales". (14).

CURIOSIDADES Y SORPRESAS

"En Cuba" está salpicado de frecuentes anécdotas que ma-
tlzan con el interés de lo breve y lo novedoso la vida social de
la Isla. Son instantáneas certeras, captadas frecuentemente al
vuelo, cuyo valor reside en la fidelidad espontánea. Cardenal
se sorprende varias veces de las "colas" que hay que hacer
para adquirir la cuota de racionamiento:

"La cola que le tocaba a ella estaba cerca de mi ho-
tel. Mientras hacíamos cola me dijo: Esto es lo más
bello de esta Revolución, que todos recibimos lo mismo...
La comida es escasa como puedes ver, pero la misma tar-
jeta la tiene un ministro que el campesino del último
rincón de Cuba" (21).

Después añade que, a veces, las colas duran varias horas. ¿Será
la cola una situación de emergencia, esporádica, impuesta por
el "boicot" del imperialismo o más bien una fase necesaria para
arribar al Socialismo?

Las "fiestas" son muy escasas:
"¿Las Fiestas? Muy difícil. Hay que ahorrar de la cuota
semanal para comer un poquito mejor ese día. O los
invitados contribuyen también con su cuota de raciona-
miento... ¿Y los tragos? Esas fiestas son sin tragos por-
que no hay. Pero sí hay licor cuando se festeja algo en
las fábricas o los centros de trabajo: ésas son las ver-
daderas fiestas" (23). "Casi no hay bares, y casi no se
bebe, porque la bebida es muy difícil de obtener... Y ca-
si no hay nada en las tiendas" (69).

Esta última observación desconcierta porque repetidamente
anota que las tiendas, incluso las librerías, se ven vacías por-
que, aclara "sobra dinero y faltan artículos, por eso las tiendas
están vacías... Uno gana más de lo que puede comprar... (15-16).
Este hecho de poseer dinero y no poder comprar porque no hay,
pondrá nerviosos a los capitalistas. ¿Entonces, para qué sirve el
dinero? En Cuba es mayor la demanda que la oferta: "No se
hacen competencias en el vestir. Nada codician y nada envidian.
No hay sugestivos anuncios de cosas que uno no puede com-
prar" (15). Y se les ve alegres. ¡Cosas raras de Cuba! ¿ver-
dad?

Sin embargo, la Revolución mima a los huéspedes y ami-
gos extranjeros invitados. ¿Por publicidad? Los instalan en el
mejor Hotel, destinado para ellos exclusivamente. Les ponen
carro a su disposición y no escatiman nada en el menú:

"Muchas mesas reservadas solo para nosotros. Apar-
te, en otras mesas, otros huéspedes: vietnamitas, chi-

nos, rusos, coreanos. En el menú: Langosta a la Termi-
dor, Ancas de Rana, Vino francés..." (12).

El Nuncio del Vaticano es revolucionario (256) e incluso ha
dicho "que no veía inconveniente en que un joven católico en-
trara a la Juventud Comunista ya que en Cuba había un solo
partido y el católico tenía derecho a participar en la política
de su país" (256)."Para muchos católicos cubanos, el Nuncio,
Mons. Zacchi, es rojo" (257).

Existe la Censura de libros (30). Se persigue a los homoxe-
suales y a los hippies de pelo largo (30). Están prohibidas las
propinas porque "la Revolución nos subió el sueldo de forma
que no tuviéramos necesidad de propinas" (71). No hay men-
digos. El Estado vela por los jubilados y necesitados.

Es notable la afición a la lectura seria:
"Se está viendo ahora en la calle muchos jóvenes con

su libro de poesía bajo el brazo... ¿A qué se debe que
que se lea tanto en Cuba? Esto es increíble y es un
caso insólito en América Latina... Se ha hecho mucha
propaganda a favor de los libros. Y Fidel ha dicho a la
gente que debe leer" (77-78).

Luego apunta un dato casi fantástico para nuestra sicología
cultural: "No hace mucho los obreros de una fábrica tuvieron
en su círculo de estudios un seminario de una semana sobre la
poesía de usted" (93). ¿Obreros aficionados a la poesía, que
discuten sobre la obra de un autor moderno después del traba-
jo...? Venezuela aparece en una alusión irónica que no nos de-
ja bien:

"Cuando en Venezuela secuestraron al 'Arlequín', un
barquito cubano de pesca, no creyeron que eran pesca-
dores, creían que eran espías, porque los vieron bien
vestidos, cultos y con libros" (111).

¿Fue todo esto verdad?
Aún quedan presos políticos, pero parece que hoy están en

mejores condiciones que al principio de la Revolución: "Hay
7.000 presos políticos en la prisión de la Habana. Reciben buen
trato; están en condiciones higiénicas; la comida es buena. Yo
estoy enterado". (78). No hay niños trabajadores (101). Los
locos están en pabellones relucientes como los de un hotel de
lujo (145) "¿Hay libertad sexual entre los jóvenes? Está en-
trando, pero esa libertad no es marxista" (129).

La Educación exigiría capítulo aparte. Continuamente saltan
datos que merecen aplauso. Resumo: "Antes de la revolución
había 936.723 en las escuelas. Este año fueron 1.650.193.-Antes
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23.648 maestros. El año pasado 127.526. El número de becas,
antes, 15.698. Ahora 277.505." (339). "Una beca lo incluye todo:
educación, vivienda, alimentación, ropa, zapatos, libros, recrea-
ción, atención médica y un dinero para gastos menores. El 33%
de los universitarios están becados" (253) "Las mujeres ahora
van a los centros de educación casi en la misma proporción que
los varones" (254). Y por supuesto, los universitarios estudian.
No hacen huelgas.

Sin embargo, algunos jóvenes piensan que la educación no
es gratuita porque "los obligan a cortar caña. Es una manera
de pagar los estudios. También uno no siempre puede escoger

libremente la profesión que quiere" (125). ¿No se podría pla-
nificar ya, desde ahora, algo semejante para Venezuela?

Termino esta serie de filminas con un acontecimiento que a
mí me emocionó mucho porque creo que conlleva una carga mo-
ral incalculable. Se trata del reconocimiento de la nueva aris-
tocracia no basada en el dinero, en el tener, sino en el hacer
para ser. El día 26 de julio, Fiesta Nacional, junto a Fidel, "en
el sitio de honor estaban los macheteros que habían cortado
más caña en la zafra, los mayores millonarios. Era la aristocra-
cia de ahora; antes ese sitial era ocupado por la aristocracia,
hoy por el hombre que trabaja" (335).

PUBLICIDAD OFICIAL: ENTRE EL MILITARISMO Y LOS VALORES HUMANOS

"La primera impresión que tiene el recién llegado
(por los letreros, cartelones, noticieros, etc...) es la
de un país altamente militarizado: COMO EN VIETNAM -
PATRIA O MUERTE - VENCEREMOS... Palabras de guerra
por todas partes. Columnas, brigadas, ataque, campaña,
asalto, destacamento, escuadras, batallones. Pero uno
observa enseguida que la guerra es contra la naturaleza
y contra el subdesarrollo, no contra los hombres" (57).

La lista de consignas se podría incrementar, con numero-
sos slogans más, todos de tono marcial y timbre fascista. Bas-
ta hojear "Granma" para convencerse de que Cuba es una
Isla fuertemente militarizada. La famosa frase: "Armas ¿para
qué?" de Fidel que entraba a La Habana triunfante se ha con-
vertido en "la revolución necesita armas para defenderse":
"La orden de combatir está dada: patria o muerte. Lo que más
nos interesa es cumplir con la Revolución" (19).

Cuba vive en actitud de asalto como si cada día la Isla fue-
ra a ser invadida. "En Cuba lo que hay es algo muy diferente
del militarismo y aún contrario: es un ambiente guerrillero"
(58). Incluso se citan recientes batallas de gran evocación pa-
triótica como estímulo de esfuerzo económico: "Nuestro Gi-
rón: aumentar ocho veces la producción" (43). Hay Tribuna-
les Populares: "muchos en muchos lugares de la ciudad" (49)
en los que en última instancia la autoridad máxima es el mi-
liciano. Cardenal anota también una observación que confirma
la tesis "Pasamos por el aeropuerto, lleno de Migs rusos" (25).

Nadie duda que el Ministerio de las Fuerzas Armadas bajo
el mando de Raúl, hermano de Fidel, es la institución cubana
más poderosa. Pero nadie duda tampoco que la militarización
de Cuba fue provocada por la agresión militar exterior. El des-
embarco de Bahía de Cochinos desencadenó el carisma de la
unidad del pueblo frente al agresor extranjero. Este error armó
a la revolución cubana, la cohesionó, la inyectó mística y la
convenció de que debía armarse. Sin embargo, reconociendo
todo esto ¿es Cuba una nación con dictadura civil, la dicta-
dura del proletariado que implica la socialización de las estruc-
turas o más bien una dictadura militar, con un pueblo coaccio-
nado bajo la bota castrense que amenaza con el fusil y el
campo de concentración? ¿Será que el socialismo sólo se llega
mediante gobiernos militares como parece tender Allende con
el refuerzo en su nuevo Gabinete?

Pero junto a esta propaganda de combate y de trinchera,
quizá culpa de la agresión y boicot externos, existe otra publi-
cidad noble, despertadora de valores humanos, nunca exaltados
en las sociedades capitalistas:

"Hay una propaganda masiva a favor del estímulo mo-
ral en toda Cuba. Se trata precisamente de que el indi-
viduo se sienta más pleno, con más riqueza interior y
con mucha más responsabilidad... El estímulo material
está destinado a morir en el socialismo" (188).

En las tiendas hay letreros que dicen: "SI USTED COGE AL-
GO DOS VECES SE LO ESTA QUITANDO A OTRA PERSONA"
(22).

"si utilizamos el interés material como palanca im-
pulsora de la construcción socialista, si la mercancía se
mantiene como célula económica, si la presencia del di-
nero se mantiene omnipotente dentro de la nueva socie-
dad, entonces el egoísmo y el individualismo continua.
rán siendo los que predominan en la conciencia de los
hombres y no lograremos la formación de un hombre nue-
vo" (24).

Por las carreteras hay vallas como ésta: "ES PREFERIBLE EL
BIENESTAR DE MUCHOS QUE EL LUJO DE POCOS" (152).
Y hasta en los noticieros de cine, Fidel promociona frases tan
bellas como la siguiente: "TRAICIONAR AL POBRE ES TRAICIO-
NAR A CRISTO. SERVIR AL IMPERIALISMO ES TRAICIONAR A
CRISTO" (247, 248).

Una publicidad sana, gratuita y sin intereses de mercado, es
la que ha podido colmar de reservas morales al pueblo cubano:

"La verdad es que en Cuba se trabaja por otros in-
centivos que no son el económico. No se paga un centa-
vo por las horas extras. Y caso curioso: casi ningún tra-
bajador trabaja ocho horas: la mayor parte trabajan ho-
ras extras" (187).

UN HOMBRE LLAMADO FIDEL

"En Cuba" es la exaltación de Fidel. Cardenal no ha oído a
nadie que le denigre. El es el líder indiscutible de la Isla. En
sus diálogos con él, ha quedado sorprendido por su campecha-
nía, sencillez y humanitarismo. Fidel es un Jefe de Estado dis-
tinto. Sin boato ni horarios rígidos o burocracias litúrgicas. "Tra-
baja de 18 horas a 20 horas me dicen" (113). Está en todas par-
tes: "Fidel acaba de estar en un terminal de buses resolvien-
do un problema de transportes" (131). Es el motor de las
energías morales: "Es una figura de leyenda que ha cautivado
la imaginación de la gente" (30). Testimonia sus palabras con
el ejemplo: "Fidel cortó caña con los jóvenes vietnamitas que

vinieron a ayudar a la zafra. Después con los jóvenes nortea-
mericanos..." (192). Fidel es la panacea: "¿No debiera ser ca-
da cubano otro Fidel, adelantarse a Fidel, de modo que no
tenga que estar viniendo siempre Fidel a corregirlo todo"? (61).

Acude frecuentemente a la Universidad para conversar con
los jóvenes: "Cuando va a hacer cambios en el gabinete o en
la política suele llegar a conversar largamente con los univer-
sitarios y oir sus opiniones" (165). "Come en la Universidad
con los estudiantes y se pone con ellos en la cola del come-
dor con su bandeja. Come también en los comedores de las fá-
bricas con los obreros" (132).
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Fidel es, a la vez, el que suaviza las tensiones revolucionarias
y procura humanizar el proceso violento del cambio, siempre
pensando en su pueblo para que no sea explotado por los nue-
vos dirigentes:"

"Es divertido como Fidel está siempre contra los
dirigentes y a favor del pueblo... Fidel es el Jefe de la
oposición en Cuba" (131).

Pero ¿es marxista Fidel? La pregunta no es ociosa. Cuando
Cardenal le pregunta al Nuncio si, en el fondo, Fidel será mar-
xista, el purpurado responde: 'Fidel estudió con los jesuítas,
no se olviden de eso. Y tiene

mucho de jesuita. La formación cristiana que recibió de
los jesuitas no debe haber sido superficial. Era buen
alumno. Los alumnos de los jesuitas, además, hacen Ejer-
cicios Espirituales todos los años" (311) .

Fue el mismo Fidel quien en una entrevista que le hizo Car-
denal arguye:

"Si me pregunta usted si yo me consideraba revolu-
cionario cuando estaba en la Sierra, le diré que sí. Si
me pregunta usted si me consideraba comunista clásico,
le diré que no" (305).

Quienes conocen a Fidel coinciden en señalar que su comu-
nismo es heterodoxo. Quizá más comunista por necesidad co-
yuntural que por convicción intelectual. Si el clero y la Iglesia
le hubiera comprendido a lo mejor la cubana hubiera sido la
primera revolución católica moderna.

Poco después mientras conversan sobre marxismo y cristia-
nismo, el líder cubano replica: "Mire usted: la filosofía mar-
xista y el cristianismo coinciden en un 90 %. ¿Verdad?" (360). Y
añade enseguida una aclaratoria que debiera hacer reflexionar
a todos los cristianos de los países capitalistas, como Vene-
zuela:

"Mire, yo conozco el cristianismo como lo conoce
usted. Y yo sé que el auténtico cristianismo es revolu-
cionario. Fue la religión de los pobres y de los esclavos
en el Imperio Romano. Aquí hay ciertos prejuicios con-

tra él, (cristianismo) que se explican por la forma en que
se comportó aquí la Iglesia Católica" (360). "Aquí el ca-
tolicismo no estaba en el campo; era burgués ¿clasista?
Era la religión de los ricos. Lo verdaderamente popular
aquí eran las religiones africanas. También estaban más
vinculados con el pueblo los protestantes" (361).

¿Será, pues, marxista Fidel?: "Creo que tendrá más influencia
martiniana que marxista" (86).

El mismo "fidelismo" es un antídoto para el marxismo. Mien-
tras habla Fidel en la commemoración del 26 de julio una líder
comunista chilena susurra al oído de Cardenal:

"Esta gente no es marxista. Si Fidel dice ahora en
su discurso: el marxismo no sirve, hay que echarlo fue-
ra, no dió resultado, la gente inmediatamente se vuelve
antimarxista. Esta gente lo que es, es fidelista. Su fide-
lidad es con Fidel" (335).

El pueblo ha endiosado a Fidel y esto, después de 15 años de
Revolución es un peligro. Un pueblo que se adhiere más a un
hombre, a un caudillo, que a unas ideas puede ser manipulado
porque carece de madurez reflexiva y de actitudes éticas per-
sonales. Fidel, hoy, razona, piensa y decide por los cubanos.
Una postura subdesarrol¡ante y en cierta forma explotadora. Fi-
del sabe el peligro. Ojalá inicie la profilaxis:

"Todo Cuba estaba con los checos y todo el mundo
lo expresaba libremente. Vino el discurso de Fidel de-
fendiendo la invasión rusa. Inmediatamente la invasión fue
buena para todos. Los belgas (de aquí) se burlaron. Me
decían: ¿Pero ustedes no piensan por su cuenta? Ayer
decían una cosa y hoy dicen lo contrario" (61).

Un pueblo que no sea capaz de pensar por sí mismo, nunca
será autónomo ni llegará a la mayoría de edad. Es una lástima
y una falla que el Socialismo debe corregir. Es la manera de
evitar la sacralización de Fidel. En algunas casas, Cardenal vio a
Fidel y al Che como si estuvieran en una hornacina del Cora-
zón de Jesús. Mientras la Iglesia se seculariza, el Socialismo
cubano sacraliza a sus héroes.

LA IGLESIA NO DEL SILENCIO SINO EN SILENCIO

"El gobierno de la revolución no reconoce oficialmente la
existencia de las religiones" (247). Pero no las persigue y las
consiente cuando no interrumpen el proceso revolucionario.
Aún más aceptaría gustosamente su colaboración. La Iglesia
en Cuba tiene que purificarse de su pasado (¿infiel?j y adoptar
posturas revolucionarias para rescatar su imagen. Cardenal se
muestra en esto muy pesimista. No es Fidel ni el Castrismo
quienes han destruido o diezmado a la Iglesia cubana. Fue
ella misma quien se suicidó y ni siquiera ahora parece cabal-
gar a ritmo compensatorio a pesar de un Nuncio y un Arzobis-
po que defienden y apoyan al socialismo cubano:

"Me parecía que ésta era la Iglesia más retrógada
de América Latina. Que no era asunto de no meterse en
política y ser revolucionario. Y que yo no tenía la im-
presión de que esta Iglesia hubiera sido perseguida, y
tampoco de que estuviera purificada" (115).

Ha conversado con feligreses y parroquianos y los encuentra
"gente muy atrasada que quieren que la Iglesia siga como antes.
Se disgustaron mucho cuando se les quitó el latín y hubo gente
que dejó de ir a la Iglesia. Son burgueses, atrasados y por eso
son contrarevolucionarios" (170).

El remedio para Cardenal es que los cristianos radicalicen
las exigencias evangélicas y no sólo no obstaculicen la revo-
lución sino que la apoyen: "No solo para el triunfo. También
para después: para consolidar el socialismo" (361). Y en esto
coincide plenamente Fidel.

Las alusiones a la Iglesia a lo largo del libro son tan nu-
merosas que me limitaré a extraer las más significativas. Pre-
gunta Cardenal a un joven qué opina la juventud de la Iglesia
y responde que no la conocen. Sólo han oído que: "estuvo muy
identificada con el capitalismo, con la burguesía y con Batista.

Ahora la educación es atea, y la nueva generación no se preocu-
pa por la Iglesia. Nosotros somos producto de esa educación.
En Cuba la Iglesia se suicidó así misma" (31). La frase últi-
ma es un puñal que centellea escalofríos. "No hay militantes
católicos en la Universidad. No los admiten. Con lo cual yo no
estoy de acuerdo" (32) . Pero después aclara que no les admi-
ten por no ser revolucionarios no por ser católicos (116). Co-
mentando la actitud de la Iglesia ortodoxa frente a la revolu-
ción responden: "Dieron un testimonio tan malo como el de los
católicos. Se fueron de Cuba" (69).

La visita de Cardenal al Arzobispo de La Habana, Mons.
Oves, es desconcertante. Resulta que el Arzobispo es más avan-
zado que sus Sacerdotes. "El está con la revolución" (93). "Opi-
na que las nuevas revoluciones en América Latina no van a
tener conflictos con la Iglesia. No los hubiera habido tampoco
en Cuba si el Concilio hubiera sido un poco antes de la Revo-
lución" (94).

"Hay un delirio de persecución en muchos católicos" (94).
"Cuba es el único lugar del mundo donde el catolicismo no
tiene crisis de vocaciones... En el Seminario Mayor hay cerca
de 70 seminaristas, más o menos el mismo número que antes
de la revolución" (95). "Me dice también: antes de la Revolu-
ción había 2.300 religiosas. Se fueron como 2.000 (la mayor
parte por decisión de ellas, no porque las expulsaran). Había
1.000 sacerdotes; ahora hay como 250. Los que se bautizan
son el 25 o 30% de la población. Los que se casan por la Igle-
sia el 5%" (95). ¿No es culpa de los pastores que huyeron?
¿Cómo se puede sustentar cristianamente un país con el 80%
del clero huido? ¡Qué terribles deben sonar en ellos las pala-
bras de Jesús cuando diferencia las actitudes del "pastor" y
del "mercenario".
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Poco atractivo pueden ofrecer a los jóvenes actitudes como
ésta: "Los sacerdotes consuelan a la gente que se quiere ir
de Cuba y que no pueden. Les dicen que tengan paciencia, que
ofrezcan a Dics sus sufrimientos" (99). "Hay pocos jóvenes
en las Iglesias porque en Cuba hay muy pocos sacerdotes que
sean atractivos para los jóvenes" (161). "Gran parte del cato-
licismo cubano ya no está aquí, sino en Miami. Muchos de los
que quedan tienen los ojos puestos en Miami: deseando irse
o esperando de allá la liberación. Nixon más que Paulo VI es el
líder espiritual de estos católicos" (277).

Mientras tanto queda la religiosidad ancestral, mestiza, pre-
cristiana "Aquí todos son religiosos a pesar del marxismo. En
el pueblo se está creando una especie de sincretismo muy cu-
rioso: una mezcla de catolicismo y de marxismo. El uno como
el otro bastante superficiales... En el fondo todos son creyen-
tes aunque no lo digan" (132).

"La oportunidad que perdió la Iglesia con esta Revo-
lución fue única. ¡Una Revolución católica, que no era
comunista ni marxista, la única gran revolución en el
mundo que hubiera sido hecha por católicos" (132).

LA REVOLUCION CUBANA

Es el aspecto que con más amplitud comenta Cardenal. Cu-
ba vive en actitud y expectativa revolucionaria. La Igualdad
social, como fruto de la revolución, es la impresión que advier-
te enseguida. El racionamiento es para todos, incluso para Es-
critores tan connotados como Lezama Lima: "Lezama debía su-
frir mucho con la libreta de racionamiento porque le gustaba
comer bien y comer mucho, y obsequiar espléndidamente a
sus amigos" (213). Nadie anda peor vestido que otro y nadie
anda con lujo, todos andan con la misma calidad de ropa" (15).
"La comida es escasa como puedes ver, pero la misma tarjeta
la tiene un ministro que el campesino del último rincón de Cuba"
(21).

Todo es necesario al principio porque no es fácil construir
una sociedad socialista con un pueblo individualista y vendido
como era el cubano y con vecinos que cuando más falta te ha-
cen te boicotean y cierran sus puertas: "La lucha es contra dos
mil años de individualismo" (89).

Había que luchar contra los atractivos que ofrece la socie-
dad de consumo: "El capitalismo era muy peligroso porque era
muy atractivo.

"Iba a favor de todos los instintos del hombre: el
egoísmo, la codicia, la sensualidad, la pereza, la prostitu-
ción de todo tipo, la usura. Mientras que el socialismo es
anti-instinto" (363).

El capitalismo es "despilfarro"; el socialismo es "sacrificio".
Por eso fue necesaria la coacción, la fuerza y a veces la san-
gre. Sólo así se pudo convertir el derroche que diferencia en
austeridad que iguala. Sólo así habría menos ricos escandalo-
sos y menos pobres dolientes:

"La Revolución exige mucho. Y cuesta. Exige mucho
sacrificio, pero hay que darlo" (34). "Una revolución es
dolorosa. Parte en dos un país. Divide. Toda Cuba está
dividida. Hasta en la familia de Fidel existe división"
(36). "Es difícil la construcción del Socialismo" (348).

Es evidente, pues, la necesidad del hombre nuevo que reacciona
ante los estímulos morales y posee otros valores no precisa-
mente económicos. No es extraño que en este aspecto (tam-
bién en otros) socialismo y cristianismo se complementen y
acoplen:

"Sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometi-
da contra cualquier ser humano; esa es la cualidad más
linda en un revolucionario (79).

"¿Sabe? El Socialismo no es la abundancia; sino que es la
repartición, y por tanto el sacrificio. El Socialismo es la frater-
nidad, ¿verdad? Yo lo dije: Sí, es el amor" (364). "Y la pro-
ducción ya no la hacemos para la ganancia, la hacemos para
el pueblo" (346). Los beneficios del socialismo son ya paten-
tes. No solo porque el cubano de hoy es más rico y más sano
espiritualmente, más realizado, sino incluso porque Cuba es más
de él que antes:" "la humillación que sería para los niños y
cubanos pobres, para casi todos los cubanos, el ver a lo largo
de las playas, por miles de millas de costa, letreros: Playa
Particular, Balneario Privado, No pase. Los pobres no podían
acercarse al agua. Muchos campesinos no conocían el mar. (¡Y
Cuba es una Isla). La Revolución abrió al pueblo 50 playas ex-

clusivas y ha creado otras muchas más" (26) . " Ramón me cuen-
ta que junto a la campaña de alfabetización educaron también
al pueblo en limpieza" (85). "Ahora no hay prácticamente en
Cuba niño que se quede sin instrucción" (85). " ¿ Para qué sir-
ve el poder si no podemos ganar la batalla a la miseria y a la
incultura...? (351).

Muchos lectores preguntarán aún con desasosiego si la re-
volución cubana es atea y si cristianismo y socialismo, por
tanto, pueden ser compatibles. ¿Qué piensan sobre esto Fidel,
los cubanos y Cardenal? Anteriormente, en el capítulo de Igle-
sia, ya se anticipaba la respuesta. Hay varias citas que la acla-
ran todavía con mayor luminosidad:

"La Revolución no puede ser atea ni cristiana... es
simplemente Revolución en cualquier parte del mundo".
(Sin embargo Fidel dijo) "que todo cristiano debería ser
por esencia revolucionario".

La Revolución respeta las ideas religiosas del fuero interno
con tal que quien las profese sea revolucionario y no se opon-
ga al cambio. La Revolución encarceló y expulsó a algunos sa-
cerdotes y católicos militantes. Ahora mantiene vigilancia so-
bre las Parroquias y prohibe el proselitismo religioso, pero no
porque se oponga a las creencias sino porque el clero y esos
católicos se opusieron a la Revolución. ¿Se puede atacar, en
nombre de la fe, un régimen político que busca la liberación
opresiva del pueblo? En Cuba no se ha perseguido al cristianismo
sino a cristianos antirrevolucionarios. No se ha perseguido a
la Iglesia sino a una Iglesia reaccionaria.

Si la Iglesia cubana hubiera sido profética y menos burgue-
sa, hoy la revolución no se llamaría castrista sino cristiana.
Incluso los líderes políticos comprenden la fuerza y la ayuda
moral de la Iglesia para hacer el cambio. Raúl Roa, Ministro de
Asuntos Exteriores, dice a Cardenal:

"No crea que este pueblo no es religioso. La Revo-
lución es un fenómeno religioso. Hemos tenido días muy
difíciles. Sin ese elemento religioso y místico la Revolu-
ción no hubiera sido posible" (301). "Deseaba que la
Iglesia fuera revolucionaria. Esto sería bueno para la
Revolución y para la Iglesia. Para la Iglesia porque era
el retorno a las esencias evangélicas del cristianismo
primitivo. Para la Revolución porque aceleraría grande-
mente el proceso revolucionario de América. La REVO-
LUCION EN AMERICA LATINA NO SE HARA SIN LA IGLE-
SIA" (301).

Incluso las futuras revoluciones latinoamericanas, si la Iglesia
colabora podrán ser más fértiles y menos violentas: (281).

Un hecho es evidente. Un pueblo que ha peleado y se ha
sacrificado por su revolución no dará marcha atrás. Cuba vive
un proceso irreversible. Incluso los reticentes vecinos de en-
frente han bajado la guardia y las amenazas

"Una cosa es cierta: este pueblo no volverá a acep-
tar jamás el capitalismo. Trabajar para que otro se que-
de con la plusvalía, eso hasta el ignorante sabe que es
ser explotado. Que el pueblo vuelva a trabajar ahora pa-
ra individuos, eso ya no es posible" (85).
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¿Y LA LIBERTAD?

El concepto de libertad es tan equívoco como el de la paz.
La libertad supone previamente la condición de poder reflexio-
nar, decidir, elegir. Involucra una situación de elementos míni-
mos vitales sobre los que pueda actuar. Un hombre sin empleo,
hambriento, acosado de instintos, analfabeto no es un hombre
moral porque no posee las condiciones requeridas para ser li-
bre. Por eso, es obvio y patente que en las sociedades demo-
cráticas, capitalistas, no solo carecen de libertad los presos sino
las masas populares que anidan en los ranchos y suburbios. En
los cerros no hay libertad. Allí la vida se transforma en instinto,
pasión, rencor y venganza reprimida. No confundamos la libertad
burguesa con la libertad moral.

¿Hay pues en Cuba libertad? Cardenal no ha omitido las li-
mitaciones y represiones que la Revolución implica. "Todo en
la Revolución es peligroso. No hay canales políticos para dis-
crepar". (175). No hay, por supuesto, libertad de prensa. "La
li bertad de prensa no es dada por temor y por incapacidad de
dar la noticia verdadera y completa sin que le haga daño al pue-
blo y a la Revolución" (32). Sin embargo, añade después:

"Yo creo que el pueblo de Cuba ya está suficientemente ma-
duro y politizado para poder recibir las noticias completas sin
que le hagan daño" (32) ¿Un augurio de que en un futuro pró-
ximo el periodismo podrá desempeñar su función social tam-
bién en los países socialistas?

También existe la censura sobre cualquier publicación. Todas
las publicaciones son "oficiales" puesto que no hay editoras
privadas: "Pero ya ve, no se puede publicar en Cuba por la re-
presión. ¿Hay represión en Cuba?... —¿no lo sabe?..." (28). Re-
conocen que la represión es mala y lo expresan como la man-
cha negra de la revolución: "Queremos que entienda esta Revo-
lución como es, con todas sus cosas maravillosas que tienen y
sus cosas malas" (29). Una advertencia prudente:

"Supongo que es innecesario decírtelo, pero no está
de más: cuando escribas tu libro no pongas los nombres
de las personas que han dicho cosas que no son favo-
rables, porque les puede perjudicar" (176).

También hay censura en la Universidad: "¿No sabe que no se
permite leer a Althusser en la Universidad? Siendo Althusser un
marxista. Y acabo de enterarme que la película Z fue retenida
nueve meses, antes de que se resolvieran a darla... ¿Por qué
Cuando vaya ud. a la Unión de Escritores los verá con sus len-
guas largas. Listos a lamer..." (60).

Los mismos cubanos revolucionarios reconocen que todo es-
to es negativo pero lo aceptan como una limitación necesaria
para un bien mayor. Como una fase previa, perentoria, que se
irá suavizando poco a poco. La solución (bien mayor) exige la
renuncia a estas libertades (bien menor).

"Yo puedo caer preso por lo que estoy diciendo, pero
estoy con la Revolución. Al salir de aquí puedo también
caer preso por el pelo largo, pero lo juro, yo doy mi vida
por esta revolución" (62). "Yo digo que aquí hay liber-
tad si uno es revolucionario, porque todo lo que impone
la Revolución es lo mismo que quiere el revolucionario.
Y si uno no es revolucionario, se puede ir a buscar otra
sociedad que le guste" (167).

Finalizó el tema con una cita que resume, creo, la dialéctica li-
bertad-revolución. Es muy expresiva. Por eso no la comento:

"Le pregunto si no encuentra mal que no haya libertad
de prensa. Me dice (un amigo) que él cree que esa li-
bertad es muy secundaria, las libertades fundamentales
del hombre están contenidas en la revolución. Si la li-
bertad de prensa impide las realizaciones de la Revolu-
ción está bien que esa libertad secundaria sea suprimi-
da" (226)

INCERTIDUMBRES .. .

"En Cuba" no es una novela. Ni un informe político escrito
por un espía. Tampoco es un simple y superficial "reportaje
periodístico". "En Cuba" es distinto. Algo de novela. Algo de
informe político. Algo de reportaje. Todo eso y más: la reali-
dad cubana filmada por ojos de Sacerdote-Poeta, profundo sabe-
dor de que las palabras no son neutrales.

Así, desde esta perspectiva, hay que leer este libro. No es
verdaderamente objetivo pero sí es subjetivamente veraz. Por
eso "En Cuba" nos ayudará a responder a la pregunta: ¿qué
pienso yo de la revolución cubana?

"En Cuba" está escrito con agilidad periodística. No cansa.
Obliga al lector a participar, a ser compañero de ruta. Leyén-
dolo, somos testigos presenciales de la lucha que sostienen 10
millones de hombres para sacudir el estigma de "isla vendida y
prostituida" y combatir el hambre, la vivienda insalubre, el des-
empleo, el analfabetismo. Y sobre todo, somos espectadores
de un pueblo que vibra al unísono, con mística, al ritmo de idea-
les más espirituales que el mero tener más para despilfarrar
más. Cuba ha descubierto nuevos mecanismos humanos en los
que la postura social, la colaboración comunitaria, la cultura y
el desarrollo de los valores humanos son las coordenadas de
la vida ciudadana.

Hay deficiencias y tensiones. Hay incapacidades y objetivos
inalcanzados. Pero el pueblo está en marcha, pletórico de estí-
mulos. Con un pueblo así, en tensión, joven, unido y lleno de
reservas y valores espirituales, no importa que se le boicotee.
No habrá cercos, blindajes ni cuarentenas.

Trabajo, solidaridad, incentivo moral, sacrificio por la comu-
nidad, austeridad de vida, conciencia de estar construyendo un
mundo más justo, cultura cívica e intelectual, supresión de la
motivación comercial etc., son valores que nuestras socieda-
des democráticas han perdido y es preciso rescatar mediante
el socialismo.

Pero cuando digo "socialismo" no identifico al partido po-
lítico que, concretamente en Venezuela, enarbola la bandera so-
cialista. Tal vez, en Venezuela aún no ha nacido el Socialismo
como institución política viable.

Finalmente hay dos aspectos de la revolución cubana que
aparecen como negativos. El primero es el férreo militarismo o
guerrillerismo de la Isla. Una verdadera dictadura miliciana que
i mpide saber si el pueblo ha templado su voluntad socialista por
convicción educativa o por coacción y sometimiento castrense.
Justificar las milicias por el temor a una agresión bélica fo-
ránea ¿puede ser hoy una excusa válida?

El otro aspecto peyorativo es el "fidelismo" ¡Qué paradoja¡
Pero es cierto. El "fidelismo" es quizá la barrera más cicló-
pea que impide la socialización de la mentalidad popular. Es
la persistencia del "caudillo" latinoamericano proyectada has-
ta los tiempos actuales. Ya no es tiempo de caudillos. La de-
voción cultual hacia Fidel se ha prolongado más de lo que
exige el necesario período de hervor revolucionario. La expe-
riencia constata que el poder personificado corrompe a quienes
lo ostentan y a quienes lo sufren.

Por eso el "fidelismo" puede llegar a ser, a la larga, la va-
cuna más severa contra el socialismo.

66




