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El crzétzamsmo papular

El presupuesto metodolégico de este estudlo es que, como estamos con-
vencidos de que la nueva narrativa latinoamericana es un resonador privi-
. legiado' de las realidades de nuestro continente, alli podriamos encontrar

datos sobre la religiosidad popular.

No trataremos de catalogar elementos més o menos pintorescos relacio-

nados con la religiosidad popular sino sorprender los momentos en que estos
autores tratan de penetrar el sentido de la religién que vive el pueblo.

en la nueva novela

Nuestras expectativas eran sin embargo desalentadoras.
Preveiamos que el material no seria abundante. Mas aiin, fuera
de dos o tres novelas nada recordabamos que nos hubiera lla-
mado la atencion. La ausencia nos parecia muy explicable: Es-
tos novelistas han asumido en general un compromiso bastante
neto con las fuerzas revolucionarias del continente y hasta ha-
ce aproximadamente una década la Iglesia institucional ha es-
tado muy ausente de este proceso cuando no ‘se ha opuesto a
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él; por otra paite, la educacién religiosa de estos novelistas —
como la de la mayor parte de la reg|6n es muy escasa, y su
posicién respectc’ de la religién y de la Iglesia parece bas-
tante distante, como la institucién eclesial lo ha estado res-
pecto de la cultura. Sin’ embargo, creemos que el estudlo, un
tanto apresurado y preliminar, que hemos emprendido nos’ ha
llevado a cambiar algo nuestras prevnsnones

. . . e ?

latinoamericana

Concentraremos nuestra investigacién en Ias siguientes no-
velas: EL LUTO HUMANO: José Revueltas (Editorial Novero,
México, 1967); PEDRO PARAMO: Juan Rulfo (Fondo de Cuit.
Econ.); REDOBLE POR RANCAS: Manuel.Scorza (Planeta 1971);
-HNO DE HOMBRE: Roa Bastos (Rev. de Occid.); LOS RIOS
PROFUNDOS: J. M. Arguedas (Universitaria, Santiago de Chi-

_El Cristianismo y el fondo religibso ‘ancestral

“EL REINO DE ESTE MUNDO" para Carpentier la posibili-
dad de una revuelta negra va unida a la pervivencia de la reli-
gién ancestral. En el Halti absolutamente racista Dios es el
Dios de los blancos. Por eso no puede libertar a los negros.
De ellos s6lo quiere sumisién. Por eso la revuelta negra va
unida a la consolidacién del Pacto Mayor con los Altos Pode-
res de la.Otra Orilla, de Africa. En la gran asamblea nocturna,
tras el fragor del trueno que sella el pacto, se escucha la voz
del jefe: “El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros
dioses piden venganza. Ellos conducirdn nuestros brazos y nos
darén la asistencia. jRompan la imagen del Dios de los blancos,
que tiene sed de nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros
mismos la llamada de la libertad!” (49). Y el amo blanco ven-
cido comenta: “Los esclavos tenian, pues, una religién secreta
que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor,
durante aiios y aiios, habian observado las pricticas de esa
religién en sus mismas narices, habliandose con los tambores
de calendas, sin que él lo sospechara, ;Pero acaso una perso-
na culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias
de gentes que adoraban- una serpiente?” (58).

le, 1967); EL REINO DE ESTE MUNDO: Carpentier (Primer fes-
tival del libro popular venez] LA FERIA: Arreola (Mortiz);
CIEN ANOS DE SOLEDAD Garcia Marquez (Monte Avila);
MULATA DE TAL: Asturias (Losada); LA CASA VERDE: Vargas
Llosa . (José Godard, lea) y JUNTACADAVERES: J. c Onetti
(Arca. MontevIdeo] .

Sin embargo, tras la liberacién, viene la opresién de nuevo.
Esta vez por hermanos de raza, hermanos que han dejado de
serlo, se han hecho blancos de corazén y hdn pactado ‘con los
dioses blancos para mantener la dominacién. Pero todos los
santos- cristianos serén incapaces de ‘salvar a Henri Christo-
phe, le traicionardn el dia en que suenen de nuevo los tam-
bores de la libertad que éI habfa hecho enmudecer '(102).

Aunque siempre vienen nuevos amos, esta vez mulatos,
para hacer nuevos siervos. El protagonista, cansado y viejo ya,
quiere evadirse. Pero- las voces antiguas vuelven, los Poderes
le instan y se lanza de nuevo a conquistar la libertad. Es un
anélisis demasiado sumario el que lleva a cabo Carpentler —
un juicio sumarisimo podemos decir del que el cristianismo,
tal como histéricamente se -vivié, salé’ condenado—; pero cris-
tianamente ‘es vélida su versi6n de que el verdadero Dios es
el Dios que libera a los oprimidos; y saciol6gicamente es cler-
to que el Dios- cristiano, secuestrado por los amos, no liberé

a los negros haitlanos
it .
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. “EL LUTO HUMANO" situacién espantosamente cerrada.
Ocho hombres absolutamente despojados, convocados por la
muerte, intentando en vano resistirla, entregados finalmente a
ella cuando no les queda nada, cuando no son sino sélo muer-
te: Fracasé la huelga y quedaron sin riego, el cielo se cerré y
la tierra se hizo yerma, también en los tres matrimonios fra-
casé el amor, sélo quedaba el odio o la imposibilidad de co-
municacién, la obstinacién de la piedra. Entonces viene el dilu-

vio que penetra todo, lo lava, lo disuelve, lo acaba. Entonces -

los zopilotes "parecieron meditar por un instante, pero luego
sin vacilacién alguna, arrojaronse ‘encima de sus victimas.”
(299). .

Este cuadro no es para Revueltas un siniestro accidente, es
el fruto natural de un pasado de despojo. Y Revueltas va te-
jiendo la historia de cada hombre: diversas caras del pueblo en
la revolucién y en la lucha agraria, diversas posiciones, pero
siempre la misma derrota. El simbolo natural de esta impoten-
cia es para Revueltas la falta de dioses, el despojo religioso
que é! descubre més alla de la tramoya de rezos y ritos. Este
pueblo, piensa él, no es cristiano: “A pesar de todo es decir, a
pesar de la ternura, pensé trabajosamente, este hombre no tie-
ne religion, pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de mis-
terio, que habia. Voz anterior al paganismo, vinculada a otro
misterio: los clavos de pedernal humilde y sombrio entrando
por los pies de Hutzilopochotli miserable y tierno. Otro mis-
terio que no el catélico, de luto y olorosa muerte” (32). Lo
mismo ve en los alabados que entonan en el velorio: “Era un
canto pavoroso y sin solemnidad, lleno de terror ante Dios.
Cantaban con toda su alma, recordando, intuyendo un castigo
infinito. De ser posible hubiese sacrificado a un ser humano

.sacdndole el corazén para ofrecerlo a la divinidad vengativa”

(46).
Pero para Revueltas esto no slgmflca que pervivan las an-

"tiguas religiones sino que en esa forma regresiva expresa el

' térico: econémico, social,

pueblo es tremendo vacio, el terror nacido del despojo his-
cultural: “Algo quedé falténdole al

.pueblo desde entonces. La tierra, ell dios, Tlaloc, Cristo, la tie-

rra, si. ;Qué podia esperar ya?” (273). Por eso, pegado a Ias

_piedras de santuarios y catedrales, queda el negativo, el hueco
'en forma de fatalidad, de la religion; anterior: “en cualquier si-

tio, en Tlaltelolco, en Puebla, en Guadalajara, en Oaxaca y hay

iahl entre sus piedras, trepando con ‘lentitud extética. con ojos,

una serpiente tristisima de’ nostalgia, que de|a su interrogacién,

‘el aire |mpos|ble que se pregunta donde y en qué sitio” (273).

Y cuando unos turistas que ven-a un indio en una iglesia com-
pletamenté postrado comentan: “Creen ' que Dios es Quetzal-

‘coatl,’ que ‘vendrad a redimirlos...”, ! Revueltas corrige: “Dios,
-siempre Dios. ;Qué dios triste, sin ‘poder,’ese del pobre indi-
.gena? No. No tenia-dioses. Ni Dios. Tan sélo pena” (104). Es

.a este pecado original de! cristianismo latinoamericano:

que sus dioses fueron derrotados. Dios es el de los conquista:

" dores, el de los vencedores y ellos sigiien siendo vencidos.

No queda en efecto nada. Y Revueltas apunta directamente
MHI
ciéronlo mal los espaiioles cuando destruyeron, ‘para construir
otros catélicos, los templos gentiles. Aquello no constituia

‘realmente el acabar con una religion para que se implantase

otra, sino el acabar con toda rellglén, con todo sentido de re-
ligiébn” (272).

Tan sélo algo ciego y terco que no tiene salvacién pero que
se resiste a morir; y eso es lo que ve también Revueltas en
el cristo de los cristeros. Van a fusilar a un cristero: “Des,
tres, cuatro veces, y siempre su Viva Cristo Rey, terco, som-
brio, porque no era Cristo sino algo terrible e. inmortal, sin
nombre, que latia junto a su corazén, y que no cesé de latir
cuando éste quedé en el aire, muerto dentro del cuerpo, leve-

‘mente mévil al soplo de la brisa..” (120).

El simbolo de esta soledad impotente seria Ursulo, el tenaz,
el ingrimo, el desolado, sélo en el amor y abandonado en la
muerte, solo también y vencido en la lucha por la tierra y la
justicia. Como sus antepasados indios que defendieron su tierra
y cayeron. Como su madre, como una diosa india vagando ex-
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. traviada. y muda, que llega a una hacienda, recibe la semilla

del ‘sefior y muere al dar a luz; su madre, pues, sin lengua
—la lengua indigena no tiene derecho a hablar— y que sélo
puede dar vida a costa de su muerte: “Lo dijeron ya los ante-
pasados de ella que esta tierra habia de ser poseida por los
hijos del.sol. Resignadamente recibi6 Antonia la semilla con
la cual morian sus dioses” (93). Su padre, el hacendado es
ahorcado por los revolucionarios; Ursulo tenia entonces ca-
torce- aflos y su corazén lo aprobé. “Comprendia hoy, {rente
a su propia muerte, que en verdad no era éste su reino (..} Su

- reino mostrabase vacio, vencido” (94).

.-"LA CASA VERDE": La vision de Vargas Llosa es dramética.
En la figura de Bonifacia se plasma la ambivalencia de la in-
corporacién al cristianismo. El pecado original del cristianismo
latinoamericano sigue vivo. Aqui estd simbolizado en la cris-
tianizacién de una indigena en el alto Marafién. Los hombres
blancos, cristianos, han torturado a su padre y la han entregado
a las monjas. Las monjas son también blancas y mantienen
buenas relaciones con los que han torturado a su padre; ade-
mas la apartan de su padre, es decir de su cultura ancestral.
Por otra parte la trasculturacién siempre implica una cierta
violencia y en este proceso un elemento esencial, ambivalente

.—de" dulcificacion y de coaccién— es el cristianismo. Sin em-

bargo, las monjas se portan bien con ella, la quieren, son para
ella_ madres. Hay, pues, aqui planteada radicalmente una ten-
sion afectiva que desgarrard al personaje y le llevard a los
bandazos mas extremos en busca de una sintesis que nadie
le facilita. La oracién no es capaz de rescatar la parte de su
yo dejada a la sombra y negada en el proceso de civilizacién-

‘cristianizacién. Y cuando traen a unas nifias de la selva la

compasién hacia ellas se convierte en nostalgia y por un pro-
ceso de sustitucién las abre la puerta para que regresen a la
selva: —"Te habian vuelto loca —dijo la superiora—. O idiota,
para no darte cuenta que se salian en tus narices.

—Peor que eso, Madre; una pagana igualita que las de Cha-
cais” (68). A raiz de esto tiene que abandonar la misién. Pero
ya no es selvética ni tampoco puede dejar la fe. Y un dia ven-

. dra la reconciiacién, volvera para casarse radiante de ternura,
‘con la vergiilenza anegada en lagrimas del hijo prédigo. Sin

embargo, la sociedad no permitird esta sintesis porque esta
sociedad civiizada-cristiana no- es tal.

“MULATA DE TAL™: resulta dificil ‘acceder aI coraz6én de
un libro tan criptico, y més dificil aun valorar la'densidad teo-
I6gica de su continua simbologia religiosa. ;Hasta qué punto
son elementos culturales recreados o mventados por el autor
sin nlnguna intencionalidad’ religiosa sino meramente expre-
siva, cosmovisi6n totalizada por el elemento religioso? El libro
trasmite contenidos religiosos pero su enfoque no lo es, por
eso el libro resulta. un tanto esteticista.

La novela parece planteada como una vasta lucha entre los
dioses y demonios cristianos y los indigenas. Lo indigena se
une a la voluntad de muerte, a lo cerrado, a fo inacabado o
deforme, a lo aldgico, a la continua metamorfosis, vida y muer-
te hermosas e inexplicadas. Los demonios cristianos buscan
la vida para la muerte, la vida para la condenacién; el Dios
cristiano es el Dios de la vida con amor, la reproduccién con
sentido -(241-2). Pero la lucha es disputada. Los cuatro pode-
res son cosa seria. Y el padrecito joven y sin prejuicios, que
en la capital se reia del padre anciano que venia contando
cuentos, se enfrentard a una lucha extenuante que acabaré
trastocdndole todas sus claridades y légicas y le obligard a
un cierto pacto, a un mestizaje. Y Yumi y la Zabala, el matri-
monio protagonista, también sienten la tentacién de la parti-
cipacién de los poderes maravillosos, la tentacién de la rique-
za repentina, de lo fabuloso; ninguno de los dos pueden en-
contrar con sus grandes poderes de brujos la felicidad. Pero
el libro no acaba romanticamente con una solucién, una sen-
tencia de salvacién o condenacién, sino con una disolucién. Pre-
cisamente con una catastrofe césmica, una de esas destrucclo-
nes-confusiones de las religiones mesoamericanas.



. El pueblo como Cristo sufriente | .

_ PEDRO PARAMO: enfaca un pueblo vencido, explotado, ex-
poliado incluso religiosamente, o por lo menos cargando con
el pecado de-una Iglesia de.conquistadores, lo hace con sim-
‘patia es decir con —pasién—, con inmensa ternura, no una ter-
nura blanda; se describe muchas veces su dureza, su inercia,
su volubilidad, su fatalismo. Esa dureza que tantas veces aso-
ma en los escritos de Rulfo en los que el pecado aparece como
algo que ha.tomado cuerpo, una especle de atmésfera: “estén
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia
vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podr4 alzar sus ojos al
cielo sin sentirlos sucios de vergiienza” (55-6), dice en Pedro
Paramo uno de los dos hermanos paupérrimos e infelices; y
hasta Susana Sanjuan, que aparece en el libro entera e Inal-
canzable como e! mar y que pareceria mas alld de la corrup-
ci6n, inconmovible en su vivo recuerdo de plenitud, tiene que
exclamar también: “;Verdad que la noche est4 llena de peca-
dos, Justina?" (113). Este peso. tremendo que muchas veces
se hace sordidez, incluso rmposmlhdad de realizacién moral,

es el que pinta Moyano en parte de los personajes de una luz

muy lejana. Es la represién religiosa y sexual que exacerba has-
ta el paroxismo a los personajes de Al filo del agua; o el que
va cerrando, saturando e! ambiente pequefio-burgués de Junta-
cadéveres. Podriamos poner més ejemplos que no harfan sino
confirmar, en medio de su rudeza, la cercania, la compasin car-
gada de renuncia, la solidaridad desmitificadora y entrafiable
con que muchos de estos novelistas pintan al pueblo.

“EL LUTO :HUMANO": "Pero hay un simbolo muy profundo.
tal vez més de lo que los mismos autores pensaron, para ex-
presar esta pasién del pueblo: El' pueblo como un Cristo su-
friente. Al ver ese cuadro de desolacién, comenta: “Eran los
pies y los claves. La incapacidad de resurreccién.: Que Eli,
que Elias, que el Rey, que el Padre, habialos abandonado. Los
pies sobre la cruz; los pies en cruz y el agua y la sangre bro-
tando del costado para anegar la patria inmensa, sangre y agua
de piedra” (32). Jests abandonado por su Padre en la cruz
es el pueblo sin profetas, abandonado por el rey que les ha-
bia dado leyes justas nunca aplicadas, por el padre a quien mu-
chos no conocian y reducido en otros casos a la impotencia o
a la muerte. Pero esta sangre y agua son de piedra, nada pue-
den fundar ni fecundar. El criminal que muere es para Revuel-
tas una “especie de cristo invisible, redimiendo, su muerte,
secretas culpas y pecados siniestros. ;Oué redimia, no obs-
tante, Adan? ;Qué redimian eIIos 2" (293). Es la hora cero
del sufrimiento

“RIOS PROFUNDOS": Este sufrimiento que se intensifica
sin fin, que las representaciones religiosas y muchos sermo-
nes de. curas reflejan y agrandan aparece como una de las fa
cetas del cristianismo. Estd simbolizado en el cristo de la ca-
tedral del Cuzco, tiene la cara de un pe6n de hacienda, es como
ellos, el que sufre més: “El rostro del Crucificado era casi ne-
gro, desencajado, como el del pongo. Durante las procesiones,
con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabe-
llos .caidos a un lado, como: una mancha negra, a la luz de la
plaza, con la catedral, las montafias o las calles ondulantes,
detras, avanzaria ahondando. las aflicciones de los sufrientes,
mostrandose como él que mas padece, sin cesar” (36). Por
eso los indios lo reconocen como suyo, rugen desgarradora-
mente ‘al ver en él-su dolor y le’ cubren con €l .simbolo de su
sangre impotente, derramada por-toda la sierra: “Yo sabia que
cuando ¢l trono de ese Crucificado aparecia en la puerta de
la Catedral, todos los indios_ del Cuzco lanzaban un alarido que
hacia estremecer la - cnudad y cubrian, después, las andas de
Seiior y las calles y cammos, de ﬂores de nujchu, que es ro]a
y débil” (36). .

HIJO DE HOMBRE™:, Esta : 1dent|f|cacién con eI Crlsto que
muere abandonado ‘del” Padre llega a su paroxismo “en Hljo
de hombre, de Roa Bastos. Aquel rito béarbaro, por ejemplo,
de! cristo leproso llevado en procesion y que nunca entra a
la iglesia sino que retorna al cerro —los cerros de. las ciu-
dades latinoamericanas— a seguir clavado e irredento. O aquel
canto del jornalero de las plantaciones de yerba mate: “El cantar
bilingiie y anénimo hablaba de esos hombres que trabajaban
bajo el latigo todos los dias del afio y descansaban no mas
que el Viernes Santo, como descolgados también ellos un sélo
dia de su cruz, pero'sin resurreccién de gloria como el Otro,
porque esos cristos descalzos y oscuros morian de verdad
irredentos, olvidados” (67).

Creemos que esta caracterizacién, que puede parecer he-
rética pues Jesis ha resucitado, debe ser analizada muy se-
riamente. ;Cémo se puede decir que este pueblo cristiano
ha resucitado con Cristo? jEn qué puede consistir la resurrec-

cl6n para estos hombres? Nosotros creemos en la resurreccion

de Jesus, triunfante en nosotros, y por eso pensamos que es
ta caracterizacién no es completa. Pero pensamos también
que toda interpretacién cristiana que no tome absolutamente
en serio esta pasién histérica de este Cristo que es el pueblo {a-
tinoamericano, estas muertes sin redenci6n, muertes de ge-
neraclones enteras sin conocer una liberacién de sus existen-
cias, es simplemente evasiva y alienante. !

Una institucién eclesidstica ajena.al pueblo

Y esto es més porque la institucién eclesial ha estado mu-
chas veces sin acusar a los ricos, en pacifica convivencia, cuan-
do no connivencia con ellos. Creemos que estos novelistas no
se ensafian, no se regodean en este aspecto como lo hizo p.
a]. Icaza en Huasipungo. Pero los testimonios abundan y son en
conjunto. muy duros.y méas que por las acusaciones por los ele-
mentos de anélisis. La ambigiiedad con que los curas de La
feria tratan el problema de las reivindicaciones indigenas, o la
ambigiedad de'las monjas de La casa verde que tienen un
verdadero carifio a Bonifacia, la recogida, pero que tratan con
clerta complaciencia a los hacendados y a las autoridades,
enemlgos y més o menos cémplices de fa tortura de su padre.
El espiritualismo descarnado de cura viejo de Redoble por Ran-
cas, ciego para el problema del imperialismo y que todo lo
achaca a los pecados personales. O la dureza de padre Garcia,
el cura de Piura, en la casa verde, que no comprende al pueblo,
que lo fustiga ¢on aspereza, que obsesionado por el problema
de la inmoralidad sexual llega a incitar a la quema del pros-
tibulo y participar en ella. O la dureza del sacerdote de Santa
Marfa, en Juntacadaveres en quien Onetti reconoce celo, rec-

titud de intencién y carencia de animadversiones personales,
pero en quien por eso mismo resulta mas inhumana la cruza-
da implacable que emprende contra el mal que él ve metafisi-
camente hipostasiado en el pequefio prostibulo. O la burda
complicidad con los militares, agentes despiadados del capi-
talismo, del cura de la plantacién de yerba mate en Hijo de
hombre. O de un modo més refinado la asociacién con los ha-
cendados del padre Director de Los rios profundos que pre-
dica a los indios sermones terribles por su mansedumbre alie-
nante. De él dice Arguedas: “Era sabio y enérgico; sin em-
bargo, su voz temblaba; siglos de sospechas pesaban sobre
él, y el temor, la sed de castigar” (249). El hombre que llega
a castigar con azotes la .unién del joven protagonista con el
pueblo alzada para luchar por sus derechos (130). La tragedia
del clero infiel a- su misién aparece con el resplandor infernal
de' una luz totalmente negra en El luto humano. Lo que en
Al‘filo del agua es perplejidad, dolor e impotencia, es aqui el
desatar la violencia: “El habia contribuido a desatar fuerzas
superiores asf mismo. Las fuerzas de la ira y de una fe atroz,
que lo ensefioreaban todo. Era incapaz de dominar la violencia”
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(281). De esta participacién en la guerra cristera le queda un

rescoldo de odio y acaba entregéndose a él. Y mata a su éne- .

migo. Entonces pierde a Dios: “el cura se sent6 sobre una pie-
dra, con la cabeza entre las manos,'y se puso a llorar. El tam-
poco tenia-lglesia. Tampoco téenia fe. Ni Dios” (283). Se en-
tréega como los otros a la fatalidad invirtiendo el mandamien-
- to" del amor, amando su muerte: “eso que amas, eh verdad,

"EL LUTO HUMANO": Pero este puebo vencido, saqueado,
desesperanzado, traicionado también o incomprendido por sus
pastores religiosos, no ceja. “Pero caminarian. / Sin destino,
sin objeto, sin esperanza. Por‘no déjar” (81). La narracién se
hace poemética, un canto a la obstlnaclén, a la obsesi6n de
existir que crea su pos:bllldad Es lo que habia sentido Una-
muno, pero aqui es la agonia de un pueblo. Aun el nombre
de esperanza queda demasiado grahde; es necesario concen-
trar las éscasas fuérzas en no ser arrebatado, en permanecer,
que hasta eso es busqueda aunque o ‘lo sepan: “Pero con. to-
do, caminar, buscarse porque aun cuando fueran derrotados,
.algo les decia, muy dentro, sin que oyeran nada, que la sal-
‘vaci6n existia, si no para ellos para‘eso sordo, triste y tan Ile-
:no’'de esperanza que representaban” [88)

i * A falta’de un camino o de una estrella, hasta lo méas tene-
/broso puede servir: “Caminaba (..)! icon el demonio de la sal-
vamén dentro” [88) Porque aunque venian de la piedra dura
wy eran cieno ciego, aun entonces habia anhelo de ser mas. Y
;por eso los pasos_de su bidsqueda' seguirian resonando més
‘alld de sus muertes como las grandes obsesiones de que
‘habla Garcia Mérquez en Cien afios de soledad. Dice Revuel-
‘tas: “iban a desaparecer para slempre asimismo la regién
entera y el pais y el mundo; Pero’ aquellos pasos, aquel buscar
‘perdurarian por los siglos, cuando ‘el viento; cuando alguien
‘se detuviera para escuchar la voz del polvo” (88).

Y en medio de esa masa agénica en marcha hacia la luz apa-
rece el simbolo de lo' que vendrs, Natividad —un nombre ya
simbélico— el lider que da su vida por.el pueblo y parece que
su sangre: se pierde, aunque no serd asi. Aqui reaparecen
las categorias . cristianas secularlzadas, un comunismo misti-
co: Natividad estaba escrito que moriria; moriria atravesado,
crucificado (260), pero su mismo asesino comprende que no

- era un mero individiio, un nidmero méas de una especie biolé-
‘gica: “Parecia como si se enfrentase a un ser. inmortal cuyas
,razones de vida fueran superiores a.la propia vida" (205). Por
eso reflexiona el asesino después de haberle matado y cuan-
do le han encargado ya que mate: al lider. que le sustituye:

“Es como si no lo hubiera matado pensaba Adén; y ahora
quieren que mate a Ursulo, cuando él también esté por enci-
ma de la muerte” (287). “Pues adivinaba io que era aquel hom-
bre lleno de juventud, de fuerzas nuevas, de poder misterioso.
Hombres como Natividad” Ievantarianse una maiiana sobre la

‘Porque la institucion eclesiastica

" YLA FERIA" Doble vertlente Por una parte los ritos de la
Iglesia aparecen como el simbolo de las relaciones sociales
injustas’y de las superestructura que expresan el dominio de
una clase y ia opresién del pueblo “Ahora asémense para aba-
jo. :Qué ‘es lo que ven? Si, son ellos, los miembros de la
Comunidad Indigena que han alcanzado el honor de cargar
con el santo ¥ con su gloria. Son cien o doscientos aplastados
bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos agachados que
pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro
los filos de la madera, y que circulan en la sombra‘sus bote-
llas de tequila para darse animos y fuerzas. En cada esquina
el anda se detiene, y muchos‘se echan en el suelo, a descan-
sar’ sobre las piedras.. / jAdelante con la superestructura,
pueblo de Zapotlan' jAnimo, cansados cireneos, que el anda
se bambolea peligrosamente como uha barcaza en el mar agi-
tado de [a borrachera y el descontento! (196).
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es' tu sufrimiento, las lagrimas que te salen, la entrafia que

"2 -se tepudre ‘lentamente” (101). Y ya no le queda mas que en-
tregarse a la muerte: “Era preciso gritar una palabra expiatorla,
la misma que antes’ intentase gritar junto a Ursulo y sus com-
pafieros. —jAdéni— pensé decir entonces. Pero se recosté
blandamente para desaparecer en. el agua" (121).

El pueblo no se rinde

tierra de México, una maiiana de sol. Nuevos y con una sonrl-
sa. Entonces ya nadie podria nada en su contra porque ellos
serian el entusiasmo y la emoci6én definitiva” (285-6). Ahora
no es aln la victoria. Ahora viene la muerte por la justicia,
una muerte real, pero llegard el dia definitivo: “un Hombre
nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre” (298). No es
exactamente la escatologfa cristiana. Para el cristianismo no
hay definitividad en la historia. Pero el cristianismo si cree

~ en ese poder ascensional que hay en la humanidad, tun poder
que acabard por vencer, Y creemos més, que también los de-
rrotados; los irredentos, venceremos. :

"HIJO DE HOMBRE": La visién del pueblo que gime bajo
la esclavitud y la miseria, no un gemido estético, pozo ciego
de dolor y de tristeza, sino el pujar contra la fatalidad, porque
el pueblo latinoamericano estd entrando dificilmente en la
historia, se halla recogida ‘con tremenda energfa en Hijo de
Hombre. También aqui hay un simbolo, Cristébal Jara, el hom-
bre que empuja la historia: “Y qué podia ser el destino para
Cristobal Jara, sino conducir su obsesién como un esclavo por
un angosto pique en la selva o por la llanura infinita, colmada
con el salvaje olor de la libertad... Lo que no puede hacer el
hombre nadie mas puede hacerlo... habia dicho él mismo... Uno
caia, otro.seguia adelante, dejando un surco, una huella, un
rastro dé sangre sobre la vieja costra, pero entonces la feroz
y elemental. virginidad quedaba fecundada” (194).

Esto para el cristianismo es resurrecci6n, esta marcha ha-
cia la luz que pasa por la'muerte. Jests ha llegado, no nosotros
ain, para nosotros sélo la lucha,.la marcha tenaz. “Lo que no
puede hacer el hombre,.nadie més puede hacerlo”, eso tam-
bnen lo, decimos los cristianos sabiendo que no tenemos ya
que mirar al cielo pues Dios nos ha dado todo lo que tenia
al darnos a su Hijo y é! ha venido no como superman sino co-
mo.hombre, como uno de tantos (Fil. 2, 7) y como uno més del
pueblo ha muerto triturado por los engranajes.de poder, pero
no.se ha perdido y su Espiritu es el alma de la humanidad que
resurge para Ilberarse Y esto no son teologias abstractas, esto
lo ha sabido siempre confusamente el pueblo, y ahora lo ests
asumiendo también parte de la lglesia institucional, como lo
habla asumido antes ese puiiado de misioneros y obispos,
vérdaderos fundadores con su sudor, su destierro, su sangre
—no Ios decretos del rey o de JRoma— de la Iglesia latingame-
ncana

esta wrando en Lahnoamerlca

Pero por otra parte la Iglesia, aqui en boca de San José,
el mismo santo que lievan en andas, lés remterpreta el rito, les
muestra la pOSlbIlIdad de encontrar la simbologia original: él
es el pueblo como ellos y significa su exaltacién, adonde él
ha llegado han de llegar ellos. Y de un modo tierno, velado,
irénico les exhorta a gastar de otro modo la plata y la pélvora,
es decir en defender sus derechos: —“aqui estamos todos; ado-
rando a Dios y dados al diablo.. / —Yo no soy Dios, yo soy
hombre como todos ustedes, un artesano, un carpintero de
obra blanca.. No se los digo por asustarlos, pero no carguen
sobre el suelo todo el peso de su cuerpo. Este pueblo estd
fincado sobre un valle de aluvién y sus tierras fértiles son pu-
ramente superficiales: ocultan una colosal falla geolégica y
ustedes estin parados sobre una cascara de huevo.. Hagan
otra vez la feria el afio que viene; pero sean un poco mas an-
gelicales, y no gasten toda la pélvora en infiernitos” (196).



“PEDRO PARAMOQ": El P. Renteria a quien expresa con el
mayor patetismo la agonia del clero latinoamericano: las ama-
rras viejas de los poderosos, tan dificles de romper, y el es-
piritu cristiano que grita cada vez més reciamente a necesi-
dad de un compromiso con los oprimidos. Personalmente se
nos muestra como un hombre cristiano que perdona al ene-
migo, al hombre que ha matado a su padre y ha violado a su
sobrina, Miguel Paramo, el hijo del cacique. Y Dios sabe lo que
le cuesta, no sélo hacerle los oficios de difuntos sino arran-
carse el rencor: “En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus
plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado
pedir... Por mi, condénalo, Senor / Y cerré el sagrario / Entré

en la sacristia, se eché en’un rincén, y alli lloré de pena y de
tristeza hasta agotar sus lagrimas. / —Esta bien, Seiior, ta
ganas —dijo después” .(30). Pero eso no basta, el cura no es
un hombre particular, tiene una misién. La pregunta serd en-
tonces ;qué has hecho de la fuerza de Dios?, pregunta tremen-
da, de pathos profético, que en la novela dirige al padre Ren-
teria el padre del pueblo vecino que le ha negado la absolu-
cién por no oponerse al mal, a' Pedro Paramo: —"“Ese hombre de
quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu igle-
sia y ti se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de
ti, padre? ¢,Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero con-
vencerme de que eres buenc y de que alli recibes la estima-
cion de todos; pero-no basta ser bueno. El pecado no es bue-
no. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. Quiero
creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres ti quien
mantiene su fe; lo hacen por supersticién y por miedo” (75).
Y el padre Renteria andar4 tenso, solitario, entristecido como
una sombra ardiente por la urgencia de Dios y el temor a los

hombres: “Todo esto que sucede es por mi culpa —se "dijo—.
El temor de ofender a quienes me sostienen. Porque esta es
la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no
consigo nada; las oraciones no llenan el estémago. Asi ha sido
hasta ahora. Y estas son las consecuencias. Mi culpa, He trai-
cionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe
y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios™ (34).
Es el drama que ha concienciado hoy la Iglesia Latinoame:
ricana cuando en torno al acontecimento de Medellin ha ihten-
tado comprometerse con el pueblo. Entonces es cuando ha
descubierto que estaba comprometida ya con los ricos. Y los
dos compromisos no se pueden casar. El compromiso con los
ricos es una cadena muy dificil de romper. Por eso uno se re-
siste a tomar conciencia plena, a encarar de frente el proble-
ma. Y asi el padre Renteria, en charla con ese cura, no se
atreve a ver por lo que eso implica: “Y sin embargo, padre,
dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que
estén en manos de un sé6lo hombre. ;Es Pedro Piramo atin el
dueiio, no? / —Asi es la voluntad de Dios. / —No creo que
en- este caso intervenga la voluntad de Dios, ¢(No lo crees ti
asi?, padre? / —A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen./
—:Y entre esos estds ti? / —Yo soy un pobre hombre dis-
puesto a humillarse, mientras sienta el impulso” (76). Y Pe-
dro Paramo con la muerte de la desilusién ya en las entraias
para vengarse del pueblo decide dejarlo morir, no sembrar, no
emplear. Y el pueblo muere. Entre tanto nada se dice del padre
Renteria hasta que de pronto nos enteramos que se ha levan-
tado en armas. E! contexto -histérico es la guerra de los cris-
teros, pero en el contexto literario es una decisién que se
parece més a la de Camilo Torres, el cristiano guetrillero.

Por'dénde va el crlshamsmo del pueblo

“JUNTACADAVERES" Mientras el clero no baje de su pe-
destal y oiga el clamor del pueblo y se comprometa con él no
podra comprender por dénde lleva el Espiritu de Jests al pue-
bo. Es lo que le pasa al cura de Santa Maria. Cura gigante fi-
sica y personalmente, pero lucha contra fantasmas. El cree que
el mal de Santa Maria estd en el prostibulo de la costa. Pero
no se di6 cuenta de que “el gran odio organizado que se con-
centr6 en la casita-de la costa y en lo que simbolizaba” (115)
no era sino la escrescencia de una burguesia sucia y aburrida
que crey6 encontrar en esa cruzada una razén de -existir re-
viviendo sus resentimientos, o también la pureza estéril de
unas j6venes limpias pero vacfas, faltas de creatividad. Por
eso cuando ha logrado su objetivo y han cerrado el prostibulo
se escucha la extrafieza de las chicas del oficio: —“Como le
estaba diciendo a Jorge ——sigui6 Maria Bonita mientras me
revolvia el pelo—, el cura, con perdén, debe haberse vuelto
loco. Ninguno de nosotros le falté nunca a Dios. / Se hizo
rapidamente el signo de la cruz” (250). Y mientras esto decfa
la chica, se ahorcaba la sobrina del cura, extraviada pureza.

“LA CASA VERDE": En la mangacheria las cosas de Dios, sus
leyes y sus representantes, son cosas sagradas y los hombres
no pueden juzgarlas. Pero si un hombre como Anselmo no
devuelve mal por mal, si es capaz de amar aunque su amor
sea incomprensible y pueda parecer perversién, si es un ar-
tista entrafiable que expresa y alegra el alma de los pobres,
de él a su muerte se puede decir: —*Pero si era el mejor hom-
bre, doctor —balbucea el Mono—. Si era un gran artista, doc-
tor, una gloria de Piura. Y el mas bueno de todos. Se me par-
te el alma, doctor Zevallos™ (420).

. Y lo mismo Bonifacia, la selvética. Ella acepta sobre si el
juicio despiadado del Padre Garcia. “Soy una puta y una reco-
gida” (428) corrija a quien pretende tratarla con cercania y
carifio; pero ella sostiene con su tremendo trabajo a una cuer-
da de Infelices, a otros méas heridos por la vida que ella o me-
jor. mas débiles; ella, ya sin capacidad de experimentar sico-
l6gicamente el amor, sigue sin embargo amando con su vida,
es decir dando. Por eso no se la puede condenar.

Y tantos otros asi en la novela. Hacla el final se dlce —“Al
doctor Zevallos todo le parece bien —gruiie el Padre Garcia—.
Con la vejez ha descubierto que no hay nada malo en el mundo.
—Usted lo dice como un sarcasmo —sonrie el doctor Zevallos.
Pero, fijese, hay algo de cierto en eso” (421). Y el mismo pa-
dre Garcia, arisco siempre y refunfuiiando, acaba reconocién-
dolo cuando accede a celebrar una-misa en.-el corazén del
barrio ‘maldito por Anselmo, el arpista, el fundador del prosti-
bulo que él habia condenado y quemado, Anselmo, el simbolo,
sin embargo, de la bondad mangache.

“CIEN ANOS DE SOLEDAD": Sorpresivamente hemos en-
contrado en ella una de las caracterizaciones més ricas y pro-
fundas de la religiosidad que vive el pueblo latinoamericano.
En Cien Afios de Soledad habria que distinguir el catolicismo
popular en el sentido méas externo y folklorico: el de la levi-
tacién del cura, el de los rezos gazmofios de Fernanda, el de
los conservadores, el de las discusiones en latin de José Ar-
cadio y el cura sobre la existencia de Dios, el de la preten-
si6n de hacer para al dltimo José Arcadio “era la dltima vaina
que nos faltaba” (217) comenta el coronal Aureliano— ..de
otra religiosidad més profunda, la de la madre, cuyo simbolo es
Ursula. Ella andaba *‘peleando con las leyes de la creacién para
preservar a la estirpe” (340) por eso debia entendérselas
frecuentemente con Dios. Era un trato respetuoso pero cer-
cano, como de socios, de compadres casi. Es €l trato que le
mueve por ejemplo a interpretar de un modo conmovedor su
vejez y el deterioro. de la familia como una trampa-de Dios:
“Pensaba que antes, cuando Dios no hacia con los meses y
los aiios las mismas trampas que hacian los turcos al medir
una yarda de percal, las cosas eran diferentes” (215-6). Ur-
sula era la roca de la familia, contagiada de la firmeza creado-
ra de Dios. Pero ella no era Dios y esa misi6n acababa pe-
sando “y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia
que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas
y mortificaciones” (216). A pesar de “Los infinitos monto-
nes de malas palabras que habian tenido que atragantarse en
todo.un siglo de conformidad” (216) su Unico acto de rebel-
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dfa fue un jcarajo! que grit6 un dia sin poderse contener. Ur-
" sula, aun al final de su vida, ya ciega, era la tnica de los
Buendia capaz de ver la realidad de las cosas pues no la ce-
gaba ninguna pasién privada sino la de preservar a la estirpe.
Esta doble vertiente de su vida: la sumisién rendida pero filial
y peleona a Dios y la preocupacién por meter concierto, ley
sin coaccién, medida creadora en .la vida, se expresa indi-
visiblemente en su muerte: “Inicié una oracién interminable,
atropellada, profunda, que se prolongé por méas de dos dias,
y que el martes habia degenerado en un revoltijo de stiplicas
a Dios y de consejos practicos para que las hormigas colora-
‘das no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la
fampara frente al daguerrotipo de Remedlos, y para que cui-
3daran de que ningin Buendia fuera a casarse con alguien de
su misma sangre, porque nacian los hijos con cola de puerco”
. (210-1). Creo que la persona de Ursula es uno de los exponen-
tes més depurados, més alld de laiilustracién y del folklore,
del catolicismo popular de Ameérica Latina: una actitud de-
vota, incluso supersticiosa,-pero siempre miés alld de parcia-
lizaciones y prejuicios, una actitud acogedora, fundamental-
mente afirmativa, con convicciones .propias pero més all4 del
juicio, sobre las personas, sufriente por vivir solidaria de un
-mundo de tanta injusticia, personalmente buena y cuidadosa
de no marcharse con la injusticia_ pero que no hace de eso
su preocupacién pues su_ objetivo es ser dtil.

"“RIOS PROFUNDOS™.Es un libro transido de hondo espi-
ritu religioso. No solamente la religién allenada del Viejo, el
pariente rico.y miserable del protagonista, y, del padre Director,
sino también el misterio religioso de la comunidad con la tie-
rra y lo cristiano en cuanto relaci6n viva y liberadora con Dios.
Esta contraposicién entre las dos caras del cristianismo apa-
rece sencillamente plasmada en un. sugestivo pasaje: —*Papa,
la catedral hace sufrir —le dije. / —Por eso los jesuitas hi-
cieron la Compafiia. Representan el mundo y la salvacién” (37).

Y- frente ‘al padre Dlrector como Japiter tonante, esta el
hermano Miguel, unlego negro, especie de velado homenaje
en la novela a Martin de Porres. De é! dice el muchacho pro-
tagonista: -““El no me hubiera preguntado como el Padre Direc-
tor;- me hubiera hecho' servir una taza de chocolate con biz-
cochos, me habria mirado con sus ojos blancos y humides, co-
mo &l detodo ser que ama:vérdaderamente al mundo” (238)

Frente a las pretensiones del padre Director que cree repre-

" sentar la voluntad de Dios al pedir a:las chicheras que devuel-
van la sal, estd la interpretacién del pueblo que cree que es
justo y no desagrada a Dios lo que estdn haciendo (113, 115).

Est4 ‘el padre de protagonista, el hombre que anda errante
y perseguido por la inmensa cordillera luchando duramente co-
mo abogado por hacer justicia a los pobres. El no dice rezos,
como el Viejo; de él se nos dice hermosamente que hablaba
{ibremente con Dios (25).

Y esta sobre todo el protagomsta E! encarna esta religién
:liberada de sombras y de compllmdades una religién hecha
Yde pureza interior que se realiza en fel compromiso por la libe-
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racién, compromiso lleno de ternura andina, de compasi6n por
lo humano, de nobleza y de amor a la tierra.

REDOBLE POR RANCAS": recoge y depura el sentido reli-
gioso del indio seglin aparece, p. ej. en las novelas de Ciro
Alegria. Pero Redoble por Rancas estd escrito desde la distan-
cia clarificadora, universalista y tensa de la concientizaci6n. Y
por eso es la primera obra latinoamericana que conozco que
capta esta evolucion de parte del clero y es capaz de interpre-
tarla como reencuentro, como comunién plena de la institucién
eclesial personificada en el cura y la comunidad indigena; el
encuentro, por fin, de la cultura vencida con la religién de los
vencedores en el acto conjunto de la liberacién comiin. —"Pa-
drecito —pregunté el Personero al terminar la misa—, Zpor
qué Dios nos envia este castigo? / El padre respondi6: / El
Cerco no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los americanos. No
basta rezar. Hay que pelear. / La cara de Rivera se azulé. /
—¢CG6mo se puede luchar con 'La Compaiiia’, padrecito? De
los policias, de los jueces, de los fusiles, de todo son duefios.
—Con la ayuda de Dios todo se puede. / El Personero Rive-
ra se arrodillé. / —Bendici6n, padrecito. / El padre Chasén di-
bujé una cruz” (135-6).

Estamos en las antipodas del Huasnpungo de Icaza. Ahora la
rellglon aparece como elemento desalienador. Su funcién no es
empuiiar las armas. Es en primer lugar plantear el sentido glo-
bal de la lucha. Ya hasta el mayoral esbirro de los arhericanos
ve en, el indio desvalido y solitario que se le enfrenta, la faz
de Cristo. Pero también ahondar la dialéctica: no es una lu-
cha aislada y parcial es un episodio. de la lucha de los pobres,
que es.la guerra de Dios, por derribar fronteras y dominios
para establecer el reino de la libertad y la fraternidad. En esta
lucha el compromiso ha de ser total, hasta la muerte: *las
autoridades se habian reunido en la iglesia. Respetuosamente
solicitaron que- el padrecito Chasan tomara juramento a la
Directiva. ‘Juramento, ;para qué? ‘Para luchar contra la Com-
paifiia Cerro de Pasco, padrecito’. Las espesas cejas del padre
Chasan volaron. como-cuervos. ‘;Estan dispuestos a luchar de
verdad contra “La Cetro"? ‘Si, padrecito’. Los cuervos revo-
lotean en las paredes lamentables. ‘Esto no es juego. Luchar
contra “La- Cerro” no es broma. Yo sélo puedo tomarles jura-
mento si estan dispuestos a luchar hasta el fin. ‘El Personero
y las autoridades’ se arrodillaron, anudados de Iagrimas. El pil-
pito prometia ahora la Célera, ‘Los que se proclaman duefios
de Ia tierra, los principes que se atreven a cercar la tierra, to-
dos perecerin” (186). : '

" Y en este compromiso con su rebafio hasta el cura viejo,
rezong6n y desencarnado, acaba por reconocer la verdad cris-
tiana del nuevo planteamiento anti-imperialista: “Ta tenias
razén, Sapito. No es Jesucristo quien nos castiga, son los ame-
ricanos. / —;Se ha convencido, don Santiago? / —;Me con-
venciste, Fortunato!” (292). Es verdad que esta conversacién
la dicen dos muertos desde sus tumbas, pero la tranquilidad
con que hablan es la:'de una comunidad -en la que viven aln y
que seguird luchando hasta la victoria.

I R EN RESUMEN -

Ninguna de las novelas anallzadas estd escrita desde un
cristianismo confesional. Sin embargo creemos que hay una
captacnon del espmtu cristiano. Las. criticas a la institucién
eclesidstica estdn enfocadas desde un angulo interno, no sélo
desde una mirada sociol6gica neutra —lo que tal vez si apa-
rece en Cien Afos de Soledad. Esta bien intuida la ambivalen-
cia del cristianismo latinoamiericano’ que arranca de sus ori-
genes histéricos y que es como el pecado original de esta
cristiandad, pecado atn vivo puesto que adn no se ha alcanzado
un verdadero mestizaje econémico y antropolégico.

" La interpretacién de la dura lucha del pueblo por liberarse
—con su horizonte Incierto o sombrio, pero con agénica per-
sistencia— como la pasi6n de Cristo, como un cristo sufriente,
aln sin resurreccién, pero sin sumisién tampoco a’la fatali-
dad, nos parece una certera captacién en profundidad de la
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manera cémo el pueblo latinoamericano autoentiende su viven-
cia cristiana. Una vivencla respetuosa de la ley de Dios, pero
més alld de ella, en estado limite, atenta més bien a no ren-
dirse, a no perder la esperanza, a no cerrarse al hermano, a
compartir. Algunas novelas han captado finalmente que este
pueblo, de la ‘etapa de resistencia latente, subterranea, ests
pasando a la lucha activa por la liberacién, y varias novelas
apuntan certeramente la valoracién cristianamente positiva, in-
cluso la exigencia cristiana, de esta puesta en marcha, y el
papel que el clero [atinoamericano comienza tener —como tu-
vo en parte en los viejos tiempos de la colonizacién y la inde-
pendencia— en este movimiénto por la tierra, por el pan, por
la justicia y mas globalmente por romper con la servndumbre.
y ser artifices de su destino.



