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Leer a Miguel Angel Asturias es comenzar a sofiar
“el mas delirante de todos los suefios’: brujos sumidos
en sortilegios e imprecaciones, hombres hechos de “en-
grudo”, titeres y espantajos; jhorrorosa pesadilla!, ar-
boles que hablan, fuentes que revelan secretos, rios
que duermen y pozos que ven; indios aplanados por
el fatalismo de lo magico y cristianos resignados ante
lo inevitable de sus creencias. Y -todo esto sin saber
que soflamos porque -estamos en el realismo de lo ma-
gico.

En oposicién a la novelistica que defiende la civi-
lizacién en lucha con la barbarie, Asturias es el exal-
tado poeta de la “barbarie” frente a una corrompida
civilizacién. El mundo de la magia, la supersticién, la
fantasfa de los hombres “de maiz” se hace poema,
cuento, historia, en la pluma de M. A. Asturias. Se su-
merge en algo asi como un panteismo c¢ésmico, lo in-
terpreta en jeroglificos y enigmas, y lo expresa en una
prosa que estd trabajada como si fuera verso. Prosa
estridente, arriesgada y desarraigada, porque busca re-
sonancias nuevas a las palabras ordinarias, acostum-
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bradas a la rutina de sugerir realidades comunes. El

autor se identifica apasionadamente con su tierra.y la:

vida primitiva se transfigura: se humaniza, fecunda y
sueha, ama-y protege, odia y persigue.

(Cuales son las constantes formales e ideoldgicas
de su obra?

Expresionismo

Es la etiqueta que con mas posibilidades conduce
al domicilio de Miguel A. Asturias. Expresionismo con
frecuentes cambios de residencia, pues es un poeta
que viaia del simplismo al ultraismo.

Tiene parrafos que son un adoquinado de iméage-

es, “La calle rodaba como un rio de huesos blancos
bajo puentes de sombra”, sin llegar a ser tan desnatu-
ralizado que convierta su estilo en una incompren-
sible dlgebra de metaforas: “Las ufias aceradas de la
fiebre le aserraban la frente.” Usa la metafora porque
la metéafora es una palabra sin tradicién y en ella pue-

de encontrar el color para su fantasfa, “Anteojos color

de yema de huevo”, la pelota para su juego intelectual
“pasé6 corriendo un ferrocarril de gritos”, o la alegoria
para sus sueiios “bajaba a besar la tierra la sombra de

un pino, fresca como un rio”.

La imagen envuelve a la realidad y el lirismo di-
viniza la imagen. Unas veces enternecido “parecia un
hombre de ceniza dulee”; otras descarnado “sus cuerpos

- rodaron por el suelo hechos una trenza de ajos”; otras




juguetdn .“los hombres pespuntean pasds" La imagi-
neria de Asturias resucita de su tumba a todos los
“jsmos” muertos, enterrados o insepultos. Es ultrafsta
y creacionista, pero no por partidismo, sino porque
busca con pasién el lenguaje que descifre sus ensofia-
ciones. Es un poeta que ha tanteado todas las posibi-
lidades “técnicas” de las ultimas corrientes literarias.

Su expresionismo llega con frecuencia a la carica-
tura, caracteristica inmediata que lo ha hecho objeto
de comparacién con Valle Inclan, olvidando las gran-

des conexiones que tiene en Espafia. Con Gabriel Mir6

por su “estilo hecho a térculo”. Con Azorin por el su-
perrealismo. 'Con Bécquer por la sugestién fantéstica
de las leyendas. '

" El deseo de expresarse lo lleva a una sistematica
deformacién o a la degradacién grotesca de los per-
sonajes y los ambientes. Es frecuente la'comparacion
deshumanizante: “lagrimeaban como animales con mo-
quilld”, “piel rosada como ratén tierno”, “tfas pechu-
gonas y forradas como muebles de sala”. Esta visién
animalizada del hombre y su pintura con elementos
inanimados: “le salfan los dientes en forma de peineta”,
“tonadas con sabor de legumbres crudas”, origina el
mundo de los esperpentos. Es casi imposible que un
lector culto, leyendo a Asturias, no se acuerde de la
sala del Prado donde estan los Caprichos de Goya.

Realismo maégico

". Salvo en las obras de definida orientacién social en
las cuales poesia y accién no estdn casadas legitima-
mente (el vuelo de la fantasfa es en ellas un lastre que
disminuye la marcha y se prefiere al viaje la contem-
placién del paisaje) sus escritos son la reconstruccién
poética de un mundo magico: el de las creencias abori-
genes y el de la dogmatica latina fundidos en el pu-
chero de los volcanes permanentes. Unas veces (Le-
vendas de Guatemala) porque “elabora con imdégenes
propias la mégica visién de los mayas”. Son su propio
Popol-Vuh. Otras porque escruta con ojos inquietos de
maya el mundo supernatural de los cristianos. Todo es
magico, el ambiente y su forma de tratarlo. “Entre la
realidad y el suefio la diferencia es puramente mecé-
nica” (Hombres de maiz). Por eso elige sofiar: tras-
trocar, invertir, alternar el mundo de los planos y el
de las reminiscencias. El suefio es libertad de expre-
cién para el subconsciente: sensaciones nitidas, pero
enmarafadas, superpuestas. Sugiere estados de alma,
lugares fantasticos y enigmaéticos. Entre lo histérico
vy lo mfitico no hay frontera.

Suefnos como el del “Pelele”, “Cara de Angel”, “Ca-
mila”, son frecuentes. Auténticas fichas de sesiones
psicoanaliticas. Ideas, imégenes, se hilvanan sin con-
trol, despertadas por el sonido, la figura, el olor, el
tono afectivo de la inmediatamente anterior. Delirios
que comienzan con una base real: una obsesién, una
preocupacién, y que se prolongan en series ritmicas
encabalgadas unas sobre otras con todos los elementos
que en la naturaleza tienen animacién. jNo 16 toques
ya maés, que asi es la vida! jQué mezcla de naturaleza

torrida, de botdnica confusa, de magia indigena, de teo-
logia de Salamancal! V(P. Valery) .

Sacralidad’

"El miserable que se pudre a la puerta de la cate-
dral (Podredumbre y Arte). Asf es el estilo de Astu-
rias, en. el que el arte transfigura la miseria, el indio
que para quitar el hijo corta siete cabezas (jpara qui-
tarselo a cualquiera!), las mujeres que recitan el Ora
pro nobis (jqué estribille poético tan ritmico!) son el
mundo religioso de estas obras. Ni preferencias ni re-
proches. Simplemente reconstruir la realidad de un
mundo que asimila las ideas con la misma deficiencia
con la que digiere los alimentos. Al estar a favor de la
religiosidad del aborigen pareceria que estd en contra
de la importada; pero-no. Su obra es la pintura de una
sociedad con la que se identifica. Las criticas, como
los principios de sabidurfa popular en los que es tan
abundante, le salen al camino. Unos los acepta y otros
1os rechaza sin mas criterio que su visién espontanea
de la vida: “El Poder de Dios se ha inventado para
aplacar a los miserables.” “;Para qué invocar al Todo-
poderoso si no responde?” “Nada de rezar; hay que ir
a la revolucién.” No analiza, presenta. El velorio de las
prostitutas es tan folklérico —popular— como las fies-
tas religiosas del Presidente entre incienso, imagenes
apolineas y figuritas afrodisfacas. La obsidiana del
brujo y la amatista en el anular del Obispo abren, en
la mentalidad popular, con la misma eficacia el Reino
de Dios. Las voces que. oye en la tierra Gaspar Ilom
tienen el mismo fatalismo que la “voluntad de Dios”.
Todo es religioso porque todo tlene la misma anima-
ci6n ultrateltrica: “las calles se asoman a las esquinas”
y “el viento tiene palpitaciones de sien herida”.

Desde nuestra mentalidad, acostumbrada a contro-
lar o reprimir la sexualidad, nos extrafiamos de la in-
sistencia y la constancia del fenémeno sexual en Mi-
guel Angel Asturias. En otros escritores lo despacha-
mos con un brochazo mas o menos determinista (json
cosas del trépico!). Pero serfamos injustos haciendo lo
mismo. En €l mundo del poeta el sexo es un elemento
inmediato, surge de una tierra fecunda en la que todo
estd animado y todo tiene vida. El sexo es un signo,
pero nunca un objeto. Por eso no aparece como tal en
M. A. Asturias. El sexo como motivo —las deforma-
ciones— s6lo aparecen en la c¢iudad y, en concreto, en
los dibujos obscenos de las cérceles y en la imperso-
nalidad de los prostibulos.

‘Nuestro autor es un poeta, y no precisamente cris-
tiano. Pero eso mismo nos indica el camino por el que
hemos de juzgarlo, el humanismo pure. Aqui hay dos
cosas que no.puedo tolerar: la primera es la amargura.
Destila amargura —que es tristeza con rencor— y que
enfria la tibieza de ese hogar universal al que canta.
La segunda es la falta de amor. Muchas pasiones y
poco amor, y las pocas veces en que le concede un lu-
gar en su obra, desencadena como consecuenc1a los ca-
pitulos mas tragicos del Sefior Pre51dente Asturias es
un intelectual ‘investigando la rlqueza popular de su
tlerra



