I

Fiterature /wL/ @panées’/

guan | gooé

Sobre el (ltimo
premio Planeta

Mirando hacia
atrds sin ira

Angel Maria de Lera ha sido el ga-
nador, no hace mucho, del ultimo premio
Planeta, el correspondiente a 1967. Las
tltimas banderas es el titulo de la obra
premiada, una de las mas notables crea-
ciones literarias que se refieren a la gue-
rra civil que asolé a Espafia de'1936 a
1939 y que en buena parte sigue omni-
presente, omnioperante, imborrable, en
la vida social, politica y religiosa de la
Espaiia de 1968. Harén falta todavia mu-
chos aflos para que el espectro de esta
guerra quede enteramente borrado de
nuestra convivencia y de nuestra con-
ciencia nacionales. Porque es evidente
que las consecuencias de aquellos ho-
rrendos afnos los seguimos todavia su-
friendo, cuantos hicieron la guerra y
cuantos no la hicimos.

Angel Marfa de Lera es un hombre °

honrado, un escritor consciente y res-

ponsable de su oficio. Angel Maria de’

Lera fue de los que hicieron la guerra
en el lado republicano, con una serie de
ideas e ideales que para muchos todavia
siguen teniendo su vigencia, afortuna-
damente. Y Angel Marfa de Lera escribe
su novela desde el lado republicano, con
enorme humanidad, con un tono en oca-
siones elegfaco, haciéndonos comprender
y valorar un punto de vista ante la serie
de sucesos que en este pais habfa sido
maldito desde el dia mismo en que ter-
miné el conflicto. :

Las tltimas banderas, a las que el ti-
tulo hace referencia, son las banderas de
la derrota. Banderas desgastadas, desco-
loridas, hechas jirones. Banderas trico-
lores y sindicalistas que dejan paso a las
bicolores y falangistas que invaden Ma-
drid en las ultimas péginas del libro. El
terreno de este comentario no puede es-
tar en lo politico porque el tono y la in-
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tencién de la nlovela no son en modo al-
guno politicos.iY seria injusticia y arti-
mafia indigna isacar unas consecuencias
partidistas, fueran de un signo o de otro,
de esta novela, estremecedora.

Angel Maria de Lera mira hacia atras
sin ‘ira. Es tan dificil saber ganar una
guerra como §aber perderla. Quiza es
maés dificil saperla ganar con dignidad.
El personaje de la narracién de Lera,
Federico Olivaires, pierde la guerra con
dignidad, porque con dignidad la empe-
z0 y con dignidad la hizo siempre. La
categoria huniana de un hombre, su
magnanimidad| se demuestra més clara-
mente cuando’ pierde que cuando gana.
Angel Marfa de Lera mira hacia atras
porque siente [la urgente y apremiante
necesidad de hacerlo.” Y lo hace honra-
damente, sin concesiones, pero también
sin amargurasini rencores. Angel Maria
de Lera nos hace ver muchas cosas sobre
nuestra guerra civil que, precisamente
por' el marcado signo politico de otras
muchas novelas anteriores, ningiin no-
velista nos hab:ia hecho ver hasta el pre-
sente. Angel Maria de Lera escribe una
novela conviné[:ente, en todo momento
valida y honrdda: porque aun afiliado a
una linea ideolégica sumamente precisa,
le antepone a lella un factor fundamen-
tal-del que adguieren significado y sen-
tido los episodios todos de Las altimas
banderas: su humanidad. Porque con fre-
cuencia, con éxcesiva frecuencia, des-
graciadamentet el cliché oficial ha sido
neto a lo largo: de una serie de afios: los
buenos humanos de un lado; los malos
inhumanos degotro. Cuando todos sabe-
mos que barbaridades se cometieron

I
tanto en un bando como en el otro, que

rasgos humanitarios los hubo también
tanto en un lado como en el otro.

Que millones de espafioles hicieron la
guerra, en uno u otro bando, sin saber
en lo que se eémbarcaban: sencillamente
porque en un ?lado 0 en otro se encon-
traban en el niomento de estallar la ca-
tastrofe. En ambos bandos habia bien-
intencionados |y malintencionados. En
ambos bandos, honrados y bandidos. An-
gel Marfa de Liera nos lo hace ver de un
modo convincente. Tan convincentemen-

i .
te que su novela, por si aun quedara al-

j

guna duda, es capaz por si misma de
borrar de un brochazo enérgico e irre-
futable tanta tonterfa oficial anterior,
tanto slogan publicitario, tanta tergiver-
sacién y tanto parcialismo montado so-
bre un solo hecho que lo hiciera posible
y lo justificara: habe]r ganado la guerra.

Hora es ya de mirar hacia atrés, sin
ira. Angel Marfa de{ Lera lo hace am-
pliamente. Y convierte su novela en una
de las mejores de tod’as las galardonadas
con el Premio Plane’ta. Y en la mejor,
sin duda, de cuantashasta ahora se han
escrito sobre la guerra civil espafiola.
Angel Marfa de Lera,' humanamente, nos
presenta seres humar:los. Seres humanos,
contradictorios, complejos, fueron Ilos
que hicieron la guerra, en uno u otro
bando.

Mucho méas comprometida polftica-
mente que cualquieré de las novelas que
le han precedido, LaL altimas banderas,
y Angel Maria de Liera mismo, se en-
cuentran comprometidos, ante todo y so-
bre todo, con la causa del hombre y de
la humanidad. En no’mbre de esa huma-
nidad escribe su con\}incente novela. Por
eso Angel Marfa de ﬂ.era, derrotado, mi-
ra hacia atras sin ira! A nuestro modesto
entender, es éste el valor testimonial
mas profundo, mas| hondamente lirico
—yY, por tanto, literario ciento por cien-
to— de esta novela, liltimo Premio Pla-
neta. Lera hace comprender cosas y
causas que hasta este momento estaban
casi inéditas. Y digo [casi porque la gue-
rra desde el lado republicano, en una
creaciéon novelistica, |nunca hasta ahora
habia sido presentada con la nobleza, la
hondura y 1la honre"dez descarnada de
Angel Maria de Lera. Hay unas cuantas
extranjeras, mas tocédas de propaganda
y revancha que de étra cosa. Como las
hay también espaﬁol}as, de signo entera-
mente diverso, perol no menos tocadas
de sabor propagandistico y de revan-
chismo triunfalista. Por eso la novela de
Angel Maria de Lera es sorprendente.
La nobleza de ideas de su personaje, que
siguen teniendo valiéez y actualidad en
tantisimas cosas, la Lhonrada actuaciéon
de Federico Olivares a lo largo de la
guerra, nos hace caer en la cuenta de
que esta postura puede ser valida, con-
sistente y légica, cuando se defiende con
la rectitud y la honradez con que la de-

fiende el protagonista de Lera. Y quiza,

también hubiéramos|de decir, Lera mis-
mo.

Angel Maria de Lera hizo la guerra

y la perdié. Supo p
tuvo nada de lo que
mostrando aun en e
bien y la conviccién
quedd en este pafs y
cuencias de haber pe

or qué la hizo. No
arrepentirse. Y de-
sto su hombria de
de su honradez, se
arrostrd las conse-
rdido. Angel Maria

de Lera y la profunda leccién de hu-

manismo gque nos d
enteramente dignos

_en su novela son
de ganar en 1967 el

premio literario espafnol mas generosa-

mente dotado. Y de

ganar, ante todo y




sobre todo, el aprecio, la admiracién y
el profundo respeto de todos los espa-
fioles, compartamos o0 no compartamos
su ideario politico. Porque esta novela
nunca estd escrita desde una vertiente
politica. Sino desde una vertiente maés
amplia, mucho mas universal, en la que
a fin de cuentas todos venimos a con-
fluir, sea cual sea nuestra opinién poli-
tica, social, religiosa o intelectual: la
vertiente humanistica del hombre mismo.
Ningin documento literario tan con-
vincente como el de Angel Maria de Le-
ra habfa nunca leido quien esto escribe:
ni el de Hemingway, ni el de Bernanos,
ni el de Malraux, ni el de Arturo Barea.
Ni muchisimo menos, claro esta, el de
José Maria Gironella. Porque Angel Ma-
ria de Lera mira hacia atras. Sin ira.

New criticism {
nuevo new criticism
lvor Winters

Se acaban de celebrar en Madrid
unos “Coloquios de Historia y estructu-
* ra de la obra literaria”, que han tenido
por sede los locales del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Y a él
han concurrido los mas destacados pro-
fesores de lengua y literatura tanto uni-
versitarios como de Institutos de Segun-
da Ensefianza de toda Espafia. El pro-
grama fue apretado; las intervenciones,
abundantes y valiosas. Una de las pol
nencias de més interés, mas sugestivas,
mas claramente expuestas,
profesor Alberto Porqueras. Esta prefe-
rencia por la ponencia de Porqueras tie-
ne una motivaciéon estrictamente perso-
nal. Lo cual sirve para justificar el pre-
sente comentario sin que por otra par-
te nadie pueda sentirse preterido u ofen-
dido. Al afirmar ya desde el comienzo
la base estrictamente subjetiva de la
eleccién, uno deja bien sentado que no
obdece en ningun caso a apreciaciones
objetivas. El que a uno le interesara
profundament el New Criticism peculiar
-de Ivor Winters, tal y como fue expues-
to por el profesor Porqueras, no hace
desmerecer en lo méas minimo el resto
de las ponencias ni a uno sélo de los
restantes ponentes. Gente de categoria,
toda ella, cuya enumeracién, por otra
parte, seria prolijo.

Alberto Porqueras, profesor en una
Universidad de los Estados Unidos, ha-
blé de Ivor Winters correctamente y con
un profundo conocimiento del tema.
Usando en todo momento materiales de
primera mano, las fuentes verdadera-
mente originales, traz6 una semblanza
perfecta de la ideologia literaria y las

fue la del .

tendencias criticas de Winters, enmar-
candolo dentro del conjunto complejo,
vasto, amplio, del new criticism. Porque
Ivor Winters, que no es exactamente un
new critic, no puede ser entendido ple~
namente sino en relacién con este movi-
miento literario. Como. que al fin Ivor
Winters es uno de los heterodoxos mas
fecundos y originales del new criticism.

Hacer ahora la historia del new cri-
ticism y sus postulados fundamentales
nos levaria demasiado lejos y nos apar-
taria del tema. Béstenos recordar algu-
nos de los nombres mas importantes de
la escuela: Thomas Stearn Eliot, I. A.
Richards, Ezra Pound, Robert Penn Wa-
rren, Empson, Blackmur, Tate, Ransom,
Cleant Brooks, por no citar sino a los
mas conocidos. Como sus 6rganos expre-
sivos mas conspicuos mencionemos la
Kenyon Review, la Sewannee Review,
Accent, la Hudson Review.

Desde un punto de vista particular,
este género de new criticism, al que tam-
bién se ha definido de estético, textual
u ontologico, estaba condenado ab initio
a la mecanizacién, a su excesiva tecni-
ficacién. Su acaparante atencién al va-
lor estrictamente técnico de la obra lite-
raria le hizo a Blackmur asegurar que
este procedimiento de andlisis se referia
fundamentalmente “a la técnica ejecu-
tiva de la poesia o a las técnicas verba-
les en general de la lengua”. La estilis-
tica, el andlisis lingiifstico, la exagera-
cién de lo que los franceses han califi-
cado tradicionalmente como la “expli-
cacién de textos”, pero exclusivizado en
una sola de sus posibilidades. Asi han
surgido, una tras otra, esa serie inmen-
sa de muestras de andlisis lingiiistico de
tan poco aliento, tan mecanizadas, tan
iguales unas a otras y tan reiteradas que
le hicieron hablar a Damaso Alonso de
“la inocente mania del cuenta-hilos”. De
esta forma, uno de los dos momentos
complementarios e igualmente impor-
tantes de la critica, la intuicién y la de-
duccién quedaba enteramente preterido
en beneficio del otro. Se anulaba asi el
aliento verdaderamente creativo de la
critica; un aliento que en verdad y cien-
tificamente posee. Al poner el énfasis
tan sélo en lo deductivo, en lo més es-
trictamente racional, el new criticism
quedaba condenado a la esterilidad. Y
es paradoéjico el hecho de que si ya no
ha muerto, como asegura el profesor
René Wellek, deba su supervivencia pre-
cisamente a los heterodoxos del movi-
miento. Uno de ellos, Ivor Winters.

Para Ivor Winters, el elemento esti-
listico de la critica, de este nuevo new
criticism, como muy bien le podemos
llamar, es tan s6lo uno més de sus com-
ponentes. Ivor Winters les presta tam-
bién atencién a elementos extrinsecos a
la obra literaria misma. Extrinsecos, pe-
ro en ocasiones reveladoras e impres-
cindibles. Aspectos, por ejemplo, de bio-
grafia que vienen a sér sociales. La cir-

cundancia del escritor puede tener a ve~
ces papel trascendental en la interpre-
tacién de su obra de creacién literaria.
El caso, por ejemplo, de Arthur Miller
es aleccionador. Tanto que un ensayo de
interpretacién socioldégica de su obra
creativa dramética es quiz4 uno de los
mejores caminos de acercarse a su mas
profunda inteleccién. Los nombres y las
situaciones podrian multiplicarse casi a
voluntad.

La historia critica de la literatura es
otro de los elementos que Ivor Winters,
contra el parecer de muchos new critics,
ha incorporado a su metodologia de ana-
lisis literario. En este sentido se inte-
gran, de modo indisoluble, el historiador
y el critico de la literatura. Hay hoy
quien niega la posibilidad de desintegra-
cion entre ambos aspectos de la inves-
tigacién literaria. Critico e historiador,
efectivamente, quedan indisolublemente
unidos en el ideario literario de Ivor
Winters. )

Un tercer aspecto que para Ivor Win-
ters resulta importante en el analisis de
la obra literaria es el anilisis ligiifstico.
Como vemos, Winters no desdeiia en ab-
soluto la tarea del new critic por exce-
lencia. Lo Unico que asegura es Su no
exclusividad, su no aislamiento, su inte-
gracién a otro conjunto de posibilidades
varias que no hacen sido enriquecer el
sistema mismo. La lingiistica, la esti-
listica, el analisis textual, o como cada
uno prefiera denominarlo, que los new
critics cultivan preferente y exclusiva-
mente no conduce a la larga sino al em-
pobrecimiento del método. Porque es
muy cierto —lo sigue siendo en verdad—
que todo exclusivismo es empobreci-
miento. Por eso Winters reacciona ai-
rado también ante esta faceta metodo-
16gica de la escuela que repudia para me-
jorarla. El estilistico es factor importan-
te. Pero, asegura Winters, no el unico.
En muchas ocasiones ni siquiera el me-
jor. Esto es lo que explica el fenémeno
de que los new critics se hayan casi ex-
clusivizado en el analisis poético y ha-
yan preterido el dramético o el novelis-
tico. Las caracteristicas del procedimien-
to asf lo estaban determinando.

Alberto Porqueras ve en el sistema
de Winters un trasfondo racionalista
que el critico —en opinién del profesor
Porqueras— deberfa a Santo Tomas y
sus doctrinas filos6ficas. Ciertamente la
formacién filoséfica tomista de Winters
asi lo hace suponer. Uno piensa tam-
bién que ese elemento racionalista de
la critica de Winters puede tener una
fuente mas cercana e igualmente racio-
nalista: la fuente ampliamente difundida
en ambientes anglosajones de la filosofia
analitica. No deberiamos olvidar el otro
nombre con que esta disciplina filosé-
fica es conocida en los Estados Unidos
e Inglaterra: Linguistic Analysis. De este
poso racionalista, en cualquier caso, de~
riva la validez de rigor cientifico en la
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mqtodologia literaria. de Ivor Winters.

Y con esto llegamos a la Ultima de’

las caracteristicas mis importantes del
sistema critico de Winters, aquel por el
cual nadie duda en llamarle efectiva-
mente “heterodoxo del new criticism”.
Porque para Ivor Winters siempre, a pe-
sar de los pesares, queda abierta a la
percepcion critica lo que é1 llama “el
no sé qué” artistico y que su divulgador
Alberto Porqueras se cuidé muy bien de
hacer resaltar. Es lo que impide la me-
canizacién, la esterilidad de un andlisis
que en definitiva —no lo deberiamos ol-
vidar— sigue siendo andlisis artistico. Y
al tratar en ultimo término con mate-
riales primariamente artisticos, el punto
de vista al tratar de penetrar en ellos
deberia siempre conservar su caracter
artistico. Su posibilidad intuitiva, aun-
que luego razonada. Campo libre al “no
sé qué” artistico, a lo inefable que cons-
tituye parte esencial, si no exclusiva, del
quehacer literario en cualquiera de sus
facetas.

Por eso el new criticism no ha muer-
to del todo, como René Wellek ha ase-
gurado un poco precipitadamente. Sigue
viviendo. Con tanta mas vitalidad —pa-
raddjicamente— cuanto mayor es la he-
terodoxia y el impulso creativo de quie-
nes lo siguen cultivando. Algo de esto
nos vino a decir Alberto Porqueras. Y
algunas de estas matizaciones quedaron
esclarecidas en los coloquios. La inefi-
cacia de Congresos, Coloquios, Conver-
saciones, Mesas Redondas, frutos del
tiempo que vivimos, no siempre es ab-
soluta. ..

Esperar mucho y
recibir poco

La Editorial Razén y Fe, en su co-
leccién “Formas del Espiritu” ntimero 8,
acaba de publicar la traduccién de la
obra del critico literario francés Jean-
Laurent Prévost que lleva por titulo
—Ilargo titulo— el siguiente: La basque-
da de lo absoluto en la novela francesa
contemporanea. La traduccién de José
Pérez Yruela es correcta: lo mejor que
de una traduccién se puede afirmar.

La lectura de la obra de Prévost que

ahora nos ocupa produce en la mente -

de quien a ella se entrega contradicto-
rias ideas y actitudes. En primer lugar,
porque, tratando de abarcar mucho,
aprieta poco. Es cierto que Prévost ase-
gura, en las primeras paginas de su li-
bro, que “no pretendemos dar una visién
de conjunto ni de enumerar todos los
aspectos de la novela contemporanea”.
Pero en resumidas cuentas es tal la can-

140

i
tidad de titulés y autores incluidos en
la obra, muy, ligeramente comentados,
que el desencanto méas completo es fac-

tor reiterado a! lo largo de la lectura de
esta obra. Esperar mucho y recibir poco.

Habla Préfrost de cémo “El dlitimo
justo, por ejemplo, es digno de un de-
tenido andlisis. Pero luego ese detenido
analisis se despacha en pégina y me-
dia exactamente. Multitud de obras, y
aun de autores, no se llevan més de una
frase, un par de lineas o a lo sumo media
pagina. Por eso este libro sabe a poco.

E] segundo aspecto de esta obra del
conocido critico francés se refiere a algo
mucho mas delfondo, més de orientacién
y de enfoque. Porque, ;qué es “lo abso-
luto” cuya busqueda persigue la novela
{francesa contemporanea? Esta es la opi-
nién misma del autor:

“En cuanto a la nocién de absoluto,
de la que nos| servimos como hilo con-
ductor, se corresponde bastante con el
concepto de universalidad que es el fun-
damento misxﬁo del catolicismo. Quié-
rase ¢ no, el sistema religioso y filos6-
fico, de admirable coherencia, que cons-
tituye el catélicismo, enriquecido por
veinte siglos ‘de pensamiento, permite
abarcar el conﬁunto de la produccién li-
teraria mejor 4que el espiritu de capilla,
que conduce, las mas de las veces, a
exaltar unas obras o a despreciar otras.”

Las frases! se vuelven contra quien
las pronuncia jen el mismo momento en
que el autor, implicita y explicitamen-
te, confiesa qlue quienes comparten la
busqueda de ese absoluto son los bue-
nos —literarid y humanamente hablan-
do—, mientras! que los que no la com-
parten son los malos o los mediocres.
Prévost parecé ser incapaz de compren-
der que lo que para él a su Aboluto pue-
den serlo otras cosas para otras perso-
nas menos privilegiadas. Yo tengo que
confesar que creo y espero lo que Pré-
vost cree y espera. Pero eso no es obs-
taculo para que intente comprender —al
menos intentarlo— cémo lo que para
nosotros es lo “relativo” pequefio, in-
trascendente, hasta mezquino si se quie-
re, no deje de! ser lo absoluto para tan-
tos otros que piensan, sienten y esperan
de muy distin:‘ta' manera.

Por eso Prévost minusvalora a una
serie notable de autores muchos de ellos
de las mas recientes generaciones. Pré-
vost minusvalora, he dicho: no me atre-
vo a decir que los desprecie porque la
afirmacién se:ria excesivamente grave

.para poderla lanzar contra nadie antes

de tentarse unio mucho la ropa.

Por eso este libro, de tan grande po-
sible trascendencia, se convierte a veces
en apologético —en el peor sentido de
la palabra— y estrecho. Por eso le falta
magnanimidad, esfuerzo de comprension,
intento de dialogo.

Prévost se cierra a sf mismo esta fe-
cunda. posibilidad cuando asegura del
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catolicismo lo que

asegura, “quiérase o

no”, dice el autor. Pues no, quiérase o
no, de ninguna de !las maneras. Unos
lo queremos, y librerinente lo aceptamos.
Y tan libremente como nosotros lo acep-

tamos, otros muchos

lo rechazan. Quiza

con la misma buena voluntad, con la
misma honradez. Con la honradez, aun
desesperada, de hombres como Albert
Camus. Era Charles{ Moeller quien re-
cordaba cémo algunos de nuestros con-
temporéneos hacen’ honestamente su
juego, aun con malas cartas.

Por eso de la obra del abate de Lo-

vaina a esta obra d
abismo. Un abismo

& Prévost media un
Je varias generacio-

nes estrictamente c:ii*onolégicas 0 men-
tales. El abismo, no hace falta decirlo,
se aceintﬁa con respiecto a la distancia
generacional de quien esto escribe y del
autor de la obra, objeto ahora de co-

mentario.

Prévost ve y dice las cosas como él,

honradamente, cree

y piensa que debe

decirlas. Es consecuente y 1é6gico en su
marcha de pensami‘eito. Su actitud es

tan digna de respe
otra, aungue uno in
alguno la comparta.
coherente y logico:
nadamente, cuando

to como cualquiera
timamente en modo
Prévost al menos es
es Prévost. Afortu-
Ien este tiempo de

confusionismo y cri!isis, tantos hay con
los que uno nunca sabe a qué carta que-

darse. Lo peor que

se puede ser es no

ser nada. Prévost se define en su obra.
Es el factor maés pé)sitivo quizi de La
busqueda de lo abs!;oluto en la novela
francesa contemporénea. Un libro del
que uno esperd tanto y le dejé tan po-

CO...

Un ultimo y breve comentario se im-
pone tras estas lineas que preceden. Pré-
vost se llama Prévaost y es francés. Es

hombre de reconocid

publica sus obras, y

das y divulgadas en

por el valor intrinse

mas. Sino por tene:

un valor comercial
necesitan. Lo peor e
y lectores transijan

o prestigio. Por eso
aun las ve traduci-
otros paises, no ya
o de las obras mis-
" ya un prestigio y
que las editoriales
5 que tantos criticos
con obras discretas’

pero firmadas por hombres ilustres a los

que, por otra parte,

tarles meéritos en ¢

nadie trata de res-
tras muchas obras

—en.las obras precisamente que les die-

ron prestigio—. Por

i es0, como en algu-

nas otras ocasiones, podemos también
hablar de nombres de obras, pero a los
que no corresponde Lun titulo. De obras

que se publican am

aradas en el nom-

bre. De obras que se alaban sistem&ti-
camente, muchas veces sin haberlas si-
quiera leido, pero q{ue llevan firma fa-
mosa. Y los libros r%o valen por su fir-
ma, por muy famosa que sea. Los libros,

como los hombres to

os, son hijos de sus

obras, de si mismos; De sus péaginas. Y
sus paginas —no sus firmas— son las
que hay que someter a juicio. Nunca de-

bemos ser ingenuos.
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