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aracas es femenina. Caracas es
plural, aunque en el acento lo-
cal le suprimamos la ese final.
Es una y es muchas, de envi-
diable clima y connotada vio-
lencia: Caracas muerde. La
mandibula que gest6 Héctor en
sus relatos posee el don del
asalto secuencial, estimulante,
inevitable, personalisimo.

Como en sus cuentos, yo tam-
bién senti la afrenta de imagi-
narme asaltada en cualquier otra
ciudad, y la necesidad de birlar-
le al atacante el logro de una
caraquena en su palmarés. Y fui
una madre sorteando el Metro
para abrazar a sus hijas, una mo-
torizada condenando con mi au-
sencia a quien me amase, una
mujer cuya belleza podria cali-
brar solo aquel que cerrara los
ojos para oirme. Fui muchas y
discuti con sus paginas, imagi-
nandome la préxima vez que lo
viera para decirle: “Chico, std
estas loco?, ;como me echas es-
ta vaina? Qué hago con el desa-
sosiego, qué con la esperanza,
qué con mis otras Caracas que
te incluyen en la docilidad de
un guayoyo a media tarde para
reconciliarnos a diario con la
que ta y yo construimos”.

El libro de Héctor Torres es
como jugar con un cachorro al
que comienzas a fastidiar ante
la imposibilidad de que te haga
dano, y él se acelera y td no lo
sueltas, y €l te busca y td sigues
confiado, y al finalizar el juego
tienes el saldo de unos cuantos
rasgunos que te duelen al dia
siguiente, en esa clara correla-
cion entre herida y tropiezo, por
la que, no importa lo improba-
ble que sea volver a lastimarte
ahi, indefectiblemente lo haras.
No diré la cuenta de mis rasgu-
fos ni tampoco de mis sucesi-
vos golpecitos acumulados. Di-
ré que senti el compromiso con
mi optimismo compulsivo, y es-
peré que pasara la hora de al-
muerzo para salir a hablar con
el chichero y sus clientes. Les
eché uno de los cuentos del li-
bro y esperé. No hubo aspa-
vientos, ni sorpresas. Asi las co-
sas, de mordiscos estamos lle-

nos todos. El cuero se va en-
grosando para que el proximo
duela menos.

El chichero me dijo con gra-
cia: “Por eso es que yo no com-
pro periédicos, mija, los suce-
sos me los cuentan aqui. La
gente se toma un vaso grande
para ahogar con dulce la amar-
gura de esta ciudad. ;Usted cree
que esta ciudad muerde? Si te
descuidas te arranca el tajo”.

Regreso. Releo el mas espe-
ranzador de la seleccion editada
por Ulises Milla para el catdlogo
de la editorial Punto Cero, y no
termino de sonreir. La esperan-
za esta diseminada. Es un spray
de alto espectro y cada quien
decide las gotas que asimila y
acumula para su proximo bano
de realidad modelada. Com-
prando una pelicula quemada,
antes de ser asaltada en una sa-
la de cine; o celebrando un
cumpleanos en la sala del apar-
tamento, comprobando asi el
rendimiento de un metro cua-
drado. Apuestas para tu ghetto,
para tu forma de conservar un
espacio dentro de las muchas
Caracas que se desarrollan sin
que las protagonices, porque
no hay garantias para la vida,
tanto menos para el placer.

Por eso me gustaron las his-
torias de Héctor Torres. Es un
protagonista, no un narrador. Es
un fiel cultor de la feminidad
que describe con cuidado; de la
feminidad caraquena, ademas,
que tantos millones aporta a la
industria cosmética mundial.

Es inevitable leer y situarse en
esas historias, caminar esas Ca-
racas de Héctor. Hay un raro im-
perativo moral al finalizar el li-
bro, como si lo hubieses leido
en voz alta para gente que no
conoce esta ciudad, que no la
vive. Son unas ganas terribles de
decirle: “iBueno, ya va, la cosa
tampoco es asi!”, pero en rigor
te lo dices a ti, se lo dices a tus
otras Caracas, a tus amores, a
tus encuentros, a tu ghetto.
Caracas muerde, si. Y Héctor
me debe un guayoyo.
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