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Caracas es femenina. Caracas es 
plural, aunque en el acento lo-
cal le suprimamos la ese final. 
Es una y es muchas, de envi-
diable clima y connotada vio-
lencia: Caracas muerde. La 
mandíbula que gestó Héctor en 
sus relatos posee el don del 
asalto secuencial, estimulante, 
inevitable, personalísimo.

Como en sus cuentos, yo tam-
bién sentí la afrenta de imagi-
narme asaltada en cualquier otra 
ciudad, y la necesidad de birlar-
le al atacante el logro de una 
caraqueña en su palmarés. Y fui 
una madre sorteando el Metro 
para abrazar a sus hijas, una mo-
torizada condenando con mi au-
sencia a quien me amase, una 
mujer cuya belleza podría cali-
brar solo aquel que cerrara los 
ojos para oírme. Fui muchas y 
discutí con sus páginas, imagi-
nándome la próxima vez que lo 
viera para decirle: “Chico, ¿tú 
estás loco?, ¿cómo me echas es-
ta vaina? Qué hago con el desa-
sosiego, qué con la esperanza, 
qué con mis otras Caracas que 
te incluyen en la docilidad de 
un guayoyo a media tarde para 
reconciliarnos a diario con la 
que tú y yo construimos”.

El libro de Héctor Torres es 
como jugar con un cachorro al 
que comienzas a fastidiar ante 
la imposibilidad de que te haga 
daño, y él se acelera y tú no lo 
sueltas, y él te busca y tú sigues 
confiado, y al finalizar el juego 
tienes el saldo de unos cuantos 
rasguños que te duelen al día 
siguiente, en esa clara correla-
ción entre herida y tropiezo, por 
la que, no importa lo improba-
ble que sea volver a lastimarte 
ahí, indefectiblemente lo harás. 
No diré la cuenta de mis rasgu-
ños ni tampoco de mis sucesi-
vos golpecitos acumulados. Di-
ré que sentí el compromiso con 
mi optimismo compulsivo, y es-
peré que pasara la hora de al-
muerzo para salir a hablar con 
el chichero y sus clientes. Les 
eché uno de los cuentos del li-
bro y esperé. No hubo aspa-
vientos, ni sorpresas. Así las co-
sas, de mordiscos estamos lle-

nos todos. El cuero se va en-
grosando para que el próximo 
duela menos.

El chichero me dijo con gra-
cia: “Por eso es que yo no com-
pro periódicos, mija, los suce-
sos me los cuentan aquí. La 
gente se toma un vaso grande 
para ahogar con dulce la amar-
gura de esta ciudad. ¿Usted cree 
que esta ciudad muerde? Si te 
descuidas te arranca el tajo”.

Regreso. Releo el más espe-
ranzador de la selección editada 
por Ulises Milla para el catálogo 
de la editorial Punto Cero, y no 
termino de sonreír. La esperan-
za está diseminada. Es un spray 
de alto espectro y cada quien 
decide las gotas que asimila y 
acumula para su próximo baño 
de realidad modelada. Com-
prando una película quemada, 
antes de ser asaltada en una sa-
la de cine; o celebrando un 
cumpleaños en la sala del apar-
tamento, comprobando así el 
rendimiento de un metro cua-
drado. Apuestas para tu ghetto, 
para tu forma de conservar un 
espacio dentro de las muchas 
Caracas que se desarrollan sin 
que las protagonices, porque 
no hay garantías para la vida, 
tanto menos para el placer.

Por eso me gustaron las his-
torias de Héctor Torres. Es un 
protagonista, no un narrador. Es 
un fiel cultor de la feminidad 
que describe con cuidado; de la 
feminidad caraqueña, además, 
que tantos millones aporta a la 
industria cosmética mundial.

Es inevitable leer y situarse en 
esas historias, caminar esas Ca-
racas de Héctor. Hay un raro im-
perativo moral al finalizar el li-
bro, como si lo hubieses leído 
en voz alta para gente que no 
conoce esta ciudad, que no la 
vive. Son unas ganas terribles de 
decirle: “¡Bueno, ya va, la cosa 
tampoco es así!”, pero en rigor 
te lo dices a ti, se lo dices a tus 
otras Caracas, a tus amores, a 
tus encuentros, a tu ghetto.
Caracas muerde, sí. Y Héctor 
me debe un guayoyo.
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