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Mario Vargas Llosa:
La civilización del espectáculoes un en-

sayo que expresa una preocupación, cierta
angustia al ver que lo que entendíamos por
cultura cuando yo era joven ha ido trans-
formándose en algo muy diferente a lo lar-
go de mi vida hasta convertirse en la ac-
tualidad en algo esencialmente distinto de
lo que entendíamos por cultura en los años
cincuenta, sesenta y setenta. El libro trata
de describir más o menos en qué ha con-
sistido esta transformación y también de
ver qué efectos puede tener esa deriva que
ha tomado lo que hoy día llamamos cultu-
ra en distintos aspectos de la actividad hu-
mana –lo social, lo político, lo religioso, lo
sexual, etcétera–, puesto que la cultura es
algo que impregna todas las actividades de
la vida.

El libro no quiere ser pesimista, pero sí
quiere ser preocupante e incitar a reflexio-
nar sobre si esa importancia esencial y he-
gemónica que han tomado el entreteni-
miento y la diversión en nuestro tiempo
puede convertirse también en la columna
vertebral de la vida cultural. Creo que es al-
go que está ocurriendo, y que está ocu-
rriendo con el beneplácito de amplios sec-
tores de la sociedad, incluidos aquellos que
tradicionalmente representaban las institu-
ciones y los valores culturales.

Desde mi punto de vista, Gilles Lipo-
vetsky es uno de los pensadores modernos
que han analizado con mayor profundidad
y rigor esta nueva cultura. En libros como
La era del vacío o El imperio de lo efímero

ha descrito con gran conocimiento en qué
consiste esta nueva cultura. A diferencia de
mi caso, se ha acercado a ella sin inquie-
tud, sin alarma, por el contrario con simpa-
tía, advirtiendo en ella elementos que con-
sidera enormemente positivos: por ejem-
plo, el efecto democratizador de una cultu-
ra que llega a todo el mundo, una cultura
que a diferencia de la cultura tradicional no
hace distingos, no está monopolizada por
una élite, por cenáculos de clérigos o de in-
telectuales, sino que de alguna manera per-
mea al conjunto de la sociedad.

Dice también, cuestión desde luego in-
teresante y debatible, que esta cultura ha
permitido una liberación del individuo,
porque, a diferencia de lo que ocurría en el
pasado –cuando el individuo en cierta for-
ma era prisionero, expresión de una cultu-
ra–, el individuo de nuestro tiempo puede
elegir entre una panoplia de posibilidades
culturales, ejercitando de esta manera no
solo una soberanía y una voluntad, sino
también una afición, una predisposición.
Dice que esta cultura es una cultura del pla-
cer, que permite que uno busque su placer
en actividades que hoy tienen ese signo, el
ser culturales, aunque en el pasado no se les
considerase como tales. Son ideas debati-
bles que me convencen a ratos y a ratos me
dejan pensativo, y por eso creo que este
puede ser un diálogo sumamente fructífe-
ro entre dos acercamientos a un mismo fe-
nómeno desde posiciones que son diferen-
tes pero que podrían de cierta manera ser
complementarias.

Entrevista

Conversación entre Mario Vargas Llosa y Gilles Lipovetsky

¿Alta cultura 
o cultura de masas?
El pasado mes de abril de 2012,
Vargas Llosa honró su talante
liberal al dialogar sobre su más
reciente libro con el sociólogo
francés Gilles Lipovetsky, con quien
mantiene una lúcida discusión
sobre la alta cultura frente a la
cultura de masas. Bajo los auspicios
del Instituto Cervantes y la
moderación de su directora de
Cultura, Montserrat Iglesias,
presentamos una edición de este
encuentro.
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Gilles Lipovetsky
Muchas gracias a usted,

Mario, por esta bella presen-
tación en la que me reconoz-
co totalmente.

Subraya usted que esta so-
ciedad del espectáculo crea
una suerte de base ácida para
el sentido noble de la cultura.
Estoy de acuerdo con usted en
este aspecto. He intentado teo-
rizar sobre esta idea en un li-
bro de próxima publicación y
voy a permitirme desarrollar
un poco este punto, porque
creo que va en el sentido que
usted enfoca. ¿Qué era la cul-
tura noble, la alta cultura, pa-
ra los modernos (y así no irnos muy lejos
en la historia)? La cultura representaba el
nuevo absoluto. Cuando los modernos co-
menzaron a desarrollar la sociedad cientí-
fica y democrática, los románticos alema-
nes crean una especie de religión del arte,
que asume la misión de aportar lo que no
daban la religión ni la ciencia, porque la
ciencia simplemente describía las cosas. Se
produce una sacralización del arte. Los si-
glos XVII y XVIII nos dicen que el poeta y
los artistas en general son los que muestran
el camino, son los que dicen lo que antes de-
cía la religión.

Cuando advertimos lo que es la cultura
en el universo del consumo, en el universo
del espectáculo, lo que llama usted la civi-
lización del espectáculo –estoy totalmente
de acuerdo con esa denominación: es un tí-
tulo magnífico–, lo que observamos es jus-
tamente la caída de ese modelo. La cultura
se convierte en una parte del consumo, en
una célula del consumo. Ya no estamos es-
perando a que la cultura cambie el mundo,

como pensaba Rim-
baud: cambiar la vida,
cambiar el mundo. Esa
era la tarea de los poe-
tas, como Baudelaire,
que rechazaba el mun-
do de lo utilitario. Cre-
ían que la alta cultura
era lo que podía cam-
biar al hombre, cam-
biar la vida. Ahora ya
nadie puede pensar que
la alta cultura va a cam-
biar la vida. En este
plano es la civilización
del espectáculo la que,
de hecho, ha ganado.
De la cultura lo que es-
peramos es diverti-

mento, una diversión un poco más elevada,
pero fundamentalmente hoy lo que cambia
la vida es el capitalismo, es la técnica. Y la
cultura viene a ser la aureola de todo esto.

Podemos tener una visión estrictamente
negativa, que no es totalmente la suya, de
esta civilización del espectáculo y en gene-
ral de la sociedad de consumo. Sin embar-
go, durante los años en los que he estudia-
do a la sociedad contemporánea he inten-
tado demostrar el potencial positivo, a pe-
sar de todo, que representa. Si tomamos el
modelo tradicional de la cultura, la parte ne-
gativa es mayor, sí, es innegable. Pero la vi-
da no solo es cultura. La vida es también la
política –para nosotros, la democracia–,
son las relaciones con los demás, la relación
consigo mismo, con el cuerpo, la relación
con el placer y con muchos otros elemen-
tos. En este plano podemos decir que la so-
ciedad del espectáculo, la sociedad de con-
sumo, que por un lado ha masificado los
comportamientos, ha dado un mayor gra-
do de autonomía a los individuos. ¿Por

qué? Porque ha hecho que caigan los me-
gadiscursos, las grandes ideologías políti-
cas que marcaban a los individuos, que los
ponían dentro de un régimen estanco, y los
ha sustituido con el tiempo libre, con el he-
donismo cultural. Las personas, en general,
ya no quieren seguir a las grandes autori-
dades: quieren vivir felices, quieren buscar
la felicidad con los medios que tengan, aun-
que, añadiría, no siempre lo consiguen. De
cualquier manera, la sociedad de consumo,
por medio del hedonismo, ha multiplicado
los modelos de vida y las referencias. La te-
levisión, por ejemplo, que ha representado
una suerte de tumba de la alta cultura, ha nu-
trido de referencias a la gente, ha abierto los
horizontes: permite a los individuos com-
parar. En este plano, la revolución de los
modos de vida de la sociedad del espectá-
culo ha permitido la autonomización de los
individuos, creando una especie de socie-
dad a la carta donde estos construyen sus
modos de vida.

Creo que es un aspecto importante, por-
que las sociedades donde domina el espec-
táculo son, en general, sociedades consen-
suadas sobre el pacto democrático. Ya no
hay luchas sociales que acaban en baños
sangrientos y se ha rechazado en todos es-
tos lugares la figura del dictador. En ese
sentido creo que la sociedad del espectácu-
lo ha permitido a las democracias vivir de
una manera menos trágica, menos esquizo-
frénica que antes. Eso nos ha liberado en
cierto modo de las dos vertientes funda-
mentales, o los dos grandes vicios de la
edad moderna: la revolución y el naciona-
lismo. Donde triunfa la sociedad del es-
pectáculo existen los nacionalismos, pero
no son sangrientos, y la revolución –la gran
epopeya, la gran esperanza revolucionaria
escatológica que anunciaba, por ejemplo,
el marxismo– ya no tiene muchos fieles ni
mucha credibilidad. Recordar lo que los na-
cionalismos y las revoluciones significaron
para el siglo XX nos permite evitar las lec-
turas apocalípticas de la sociedad del es-
pectáculo, aunque sigamos siendo críticos
con ella.

Mario Vargas Llosa
Esos son los aspectos positivos de lo que

podríamos llamar la civilización del espec-
táculo, con los que coincido en general.
Ahora, veamos algunos negativos. La de-
saparición o el desplome de la alta cultura
ha significado también el triunfo de una
gran confusión. Con la alta cultura se han
desplomado ciertos valores estéticos sobre
los que no existe ya un canon o un orden de
prelación, unas ciertas jerarquías que la vie-
ja cultura había establecido y que eran más
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o menos respetadas. Eso hoy prácticamen-
te no existe. Por una parte se puede decir
que es extraordinario porque significa que
en la actualidad tenemos en el campo de la
cultura una libertad infinita. Pero dentro de
esa libertad también podemos ser víctimas
de los peores embaucos. Y concretamente
en algunos de los campos de la cultura es
hoy una realidad que verificamos cada día.
Quizá el más dramático sea el de las artes
plásticas. La libertad que las artes plásticas
han adquirido consiste en que todo puede
ser arte y nada lo es. Que todo arte puede ser
bello o feo, pero no hay manera de saberlo;
no tenemos el canon que antes existía y que
nos permitía diferenciar lo excelente de lo
regular y de lo execrable: hoy todo puede
ser excelente o execrable. Al gusto del
cliente. En el mundo del arte la confusión
ha alcanzado unos extremos que llegan a
ser cómicos y risibles. El gran talento y el
pícaro se confunden porque ambos son víc-
timas de mecanismos, el de la publicidad,
por ejemplo, que en última instancia tiene
la palabra final. Es verdad que en otros
campos la confusión no ha llegado a estos
extremos, pero de alguna manera se ha in-
filtrado y existe también un enorme des-
concierto.

Si la cultura es puramente entreteni-
miento, no importa nada. Si se trata de di-
vertirse, un embaucador puede divertirme
más que una persona profundamente au-
téntica, sin duda. Pero si la cultura signifi-
ca mucho más, entonces sí es preocupante.
Y yo creo que la cultura significa mucho
más; y no solamente por el placer que pro-
duce leer una gran obra literaria o ver una
gran ópera o escuchar una hermosa sinfo-
nía, o ver un espectáculo exquisito de ba-
llet, sino porque el tipo de sensibilidad, el
tipo de imaginación, el tipo de apetitos y de-
seos que la alta cultura, el gran arte, produ-
cen en un individuo lo arman y equipan pa-
ra vivir mejor: para ser mucho más cons-
ciente de la problemática en la que está in-
merso, para ser mucho más lúcido respec-
to a lo que anda bien y a lo que anda mal en
el mundo en el que vive. Y también porque
esa sensibilidad así formada le permite de-
fenderse mejor contra la adversidad y go-
zar más, o en todo caso sufrir menos.

Hablo de una experiencia personal. Yo
creo que haber podido leer y gozar con
Góngora, haber podido leer y entender el
Ulises de Joyce ha enriquecido mi vida
enormemente. Y no solo por el placer que
me dio vivir aquellas experiencias cultura-
les, sino porque me hicieron entender me-
jor la política, me hicieron entender mejor
las relaciones humanas, me hicieron enten-
der mejor lo que es justo y lo que es injus-

to, lo que anda bien y lo que anda mal y lo
que anda muy, muy mal. Llenó una vida de
la que la religión había desaparecido cuan-
do yo era muy joven de una espiritualidad
que sin esas lecturas no habría tenido. Es-
toy hablando desde un punto de vista indi-
vidual, pero si nosotros extendemos esto al
conjunto de la sociedad y lo que esta cultu-
ra significa desaparece y es sustituida por el
puro entretenimiento, ¿qué pasa con lo de-
más? ¿El puro entretenimiento es capaz de
armar a una sociedad suficientemente co-
mo para enfrentar todas esas problemáti-
cas?

No estoy en contra del capitalismo, es-
toy a favor del capitalismo, creo que ha sig-
nificado un extraordinario avance para la
humanidad: nos ha traído mejores niveles
de vida, un tipo de desarrollo científico que
nos permite vivir infinitamente mejor que
nuestros antepasados. Sin embargo, los
grandes pensadores del mercado siempre lo
dijeron: el capitalismo es un mecanismo
frío, es un mecanismo que crea riqueza y
que crea también un egoísmo que pasa a
formar parte de la vida cotidiana. Eso debe
ser contrarrestado por una muy rica vida es-
piritual. Muchos teóricos capitalistas pen-
saban que esa vía espiritual era la religión.
Pero otros, que no eran religiosos, pensa-
ban que era la cultura. Yo creo profunda-
mente que la mejor manera de contrarres-
tar ese egoísmo, esa soledad, esa compe-
tencia terrible y que llega a extremos de
gran deshumanización, exige una muy rica
vida cultural en el sentido más elevado de
la palabra cultura, si no queremos llegar a
algo a lo que desgraciadamente la sociedad
contemporánea está llegando: a un vacío
espiritual tal en el que todos esos aspectos
negativos de la sociedad industrial, toda esa
deshumanización que trae consigo, se están
manifestando a diario.

A diferencia de Gilles, yo no creo que la
civilización del espectáculo haya traído esa
paz, ese sosiego, esa conformidad con lo
existente que ha eliminado o disminuido la
violencia. Todo lo contrario. La violencia
está ahí, es una presencia constante en nues-
tras ciudades, que están profundamente im-
pregnadas de criminalidad, hay una vio-
lencia que se manifiesta en los crímenes de
género y en todo tipo de discriminación.
Hay fantasmas que nacen, por ejemplo, con
la crisis económica que se traducen en xe-
nofobia, en racismo y en discriminación.
Está presente la violencia contra las mino-
rías sexuales, por ejemplo, que es mani-
fiesta, con muy pocas excepciones, en to-
do el mundo. Y eso, ¿a qué hay que atri-
buirlo?, ¿cómo explicarlo? Creo que uno de
los factores en los que esa violencia se ma-
nifiesta de esta manera tan cruda, sin con-
trapesos y sin frenos, es precisamente el
desplome de la alta cultura, que es la que en-
riquece la sensibilidad, la que de alguna
manera nos lleva a preocuparnos por los
grandes temas; una cultura que, además de
ser entretenida, sea preocupante, inquie-
tante, que genere en nosotros inconformi-
dad y un espíritu crítico, algo que no puede
crear jamás en sí una cultura que es pura di-
versión. Eso que en uno de los ensayos de
Gilles se llama cultura-mundo.

No tengo nada contra el espectáculo, el
espectáculo me parece formidable y a mí
me divierte muchísimo. Pero si la cultura se
vuelve solo espectáculo, creo que lo que va
a prevalecer en última instancia más que el
sosiego es el conformismo. Una especie de
conformismo, de resignación, de actitud
pasiva. Y en la sociedad moderna capitalis-
ta, la pura pasividad del individuo signifi-
ca no el reforzamiento de la cultura demo-
crática sino el desplome de las instituciones
democráticas. Porque esa actitud va en con-
tra de la participación activa, la participa-
ción creativa y crítica del individuo en la vi-
da social y en la vida política y cívica. Uno
de los fenómenos para mí más inquietantes
de la sociedad contemporánea es esa des-
movilización de los intelectuales, de los ar-
tistas frente a los temas cívicos, el despre-
cio absoluto a la vida política, considerada
una actividad sucia, innoble, corrompida,
a la que hay que darle la espalda, con la que
no hay que de ninguna manera ensuciarse.
¿Cómo puede a la larga sobrevivir una so-
ciedad democrática sin una participación
de la gente más pensante, de la gente más
sensible, de la gente más creativa, de la gen-
te con mayor imaginación?

El desplome de la alta cultura no es so-
lamente una pérdida para una minoría, pa-
ra esa élite que disfrutaba de los placeres
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exquisitos del intelecto y la sensibilidad, si-
no que el conjunto de la sociedad sufre y
puede padecer los estragos que de ello pue-
dan resultar.

Montserrat Iglesias: 
En La civilización del espectáculo hay
una continua reflexión a lo largo de sus
páginas sobre el papel que ha jugado
la religión o el laicismo a través de las
artes en el sentido de la trascendencia
¿Cómo encuentra esa trascendencia
en su idea de cultura-mundo?

Gilles Lipovetsky:
La trascendencia la encontramos en la

perpetuación de la exigencia ética, que no
ha muerto. A menudo asociamos la socie-
dad del espectáculo con la desaparición de
los ideales. Esta, sin duda, es una vertiente,
pero no es la única. En las nuevas genera-
ciones de gente comprometida hay una ba-
se que ya no es la base política, que era la
que aparecía en generaciones anteriores, si-
no que está vinculada con la exigencia de
la generosidad, de la ayuda mutua. Esto
muestra que la sociedad contemporánea no
es sinónimo de cinismo absoluto o de nihi-
lismo. Es la vertiente dominante, estoy de
acuerdo, pero hay contratendencias. Lo ve-
mos con las ONG, con los voluntarios, gen-
te que se compromete y da su tiempo y que
busca hacer algo no solo por sí misma sino
por los demás. Reconozco que no es un fe-
nómeno generalizado, pero me sorprende
que la sociedad del espectáculo, a pesar de
todo, favorezca esas muestras de generosi-
dad a escala planetaria. La sociedad del es-
pectáculo no solo crea egoísmo. También
crea otros fenómenos que permiten equili-
brar la balanza.

Quizá tengamos una visión distinta de
la alta cultura. Usted ve en la alta cultura un
contrapeso, una salvación frente a la desre-
gulación mortífera de la sociedad del es-
pectáculo y del capitalismo. (Usted no está
en contra del capitalismo, sino que busca la
manera de cómo humanizarlo. En este pun-
to estamos de acuerdo.) No compartimos,
sin embargo, el mismo optimismo. Usted
piensa que la alta cultura es un medio capi-
tal, esencial para rectificar una vertiente del
capitalismo. Yo, en cambio, soy más es-
céptico. Quizá tengo menos fe que usted en
la alta cultura.

Ha dicho cosas muy interesantes sobre
la violencia. Ha dicho que en la sociedad
del espectáculo, que también se asocia a la
diversión, se ha manifestado toda clase de
violencia. Sin embargo, Oscar Wilde, du-
rante un momento importante de la alta cul-
tura, pasó veinte años, casi toda su vida, en

prisión. También recuerdo que la nación
más cultivada antes de la guerra era la ale-
mana. La alta cultura no pudo proteger a los
hombres de la barbarie absoluta que signi-
ficó el nazismo en la nación de Goethe y
Kant.

Yo soy académico, defiendo la alta cul-
tura, pero pienso que también debemos
proponer otras vías, distintas a la alta cul-
tura. El conocimiento de las grandes obras
es una vía, pero no es la única. Inmersos en
la desorientación del mundo contemporá-
neo, lo que tenemos que hacer es devolver-
les la dignidad a los hombres, devolverles
la fe en la actividad. No solo fe en el cono-
cimiento y en el disfrute de las grandes
obras. La alta cultura hace al hombre, pero
también el hecho de que los individuos sean
actores y que construyan su mundo. La es-
cuela no debe quedarse ahí e ir en contra de
la televisión, etcétera. La escuela tiene que
dar herramientas para que los individuos se
conviertan en creadores, no solo de arte o
de literatura, sino creadores de todo.

La alta cultura, que es el humanismo, es
una vía. Pero no es la única. Es una vía que
debe acompañar a otras, sí, pero si la toma-
mos como la central, tendremos dificulta-
des. En la sociedad de la imagen, de la di-
versión, es más difícil que las masas parti-
cipen en este baño cultural. Que las perso-

nas de los lugares más humildes lean el Uli-
ses de Joyce es muy difícil hoy. Es posible,
pero muy difícil. De cualquier manera, creo
que podemos vivir, y vivir bien, de manera
digna, sin conocer las grandes obras.

Estamos de acuerdo en el diagnóstico
del origen de la sociedad del espectáculo
con el desplome de las jerarquías estéticas.
Pero aquí tenemos que tomar un poco de es-
pacio y observar que la sociedad del espec-
táculo no es la única responsable. Comen-
zó con la más alta cultura: en las vanguar-
dias. Es ahí donde se da el ataque real con-
tra el arte académico, el estilo, lo bello. Du-
champ no es la sociedad del espectáculo y
fue él quien abrió la vía a cualquier cosa, la
idea de que en las exposiciones podíamos
poner cualquier cosa y que solo por eso se
llamaría arte. La sociedad del espectáculo
captó esto, pero nació dentro de la alta cul-
tura. La semilla del desplome de la estética
y de la alta cultura está dentro de la propia
alta cultura.

Al final, la sociedad del espectáculo no
ha cambiado mucho las jerarquías estéti-
cas. ¿Qué ha hecho? La sociedad del es-
pectáculo crea algo inédito en la historia:
el arte de las masas. Las artes eran artes tra-
dicionales, artes rituales, artes mágicas, ar-
tes religiosas y artes de clase, artes aristo-
cráticas. La sociedad moderna, desde el si-
glo XX, inventa algo que no existía hasta
entonces y que podemos llamar el arte de
las masas. El cine, por ejemplo. Una pelí-
cula es una obra que se dirige a todos, in-
dependientemente del bagaje cultural; no
hace falta haber leído las grandes obras pa-
ra apreciarla. El cine no ha cambiado la es-
tética, ha creado algo distinto. Al lado de las
grandes jerarquías estéticas ha creado un
arte de la diversión que nos puede dar obras
mediocres pero también piezas magníficas;
cada vez más obras medianas, que no son
grandes obras de arte pero tampoco son ma-
las, producen emociones y hacen reflexio-
nar a la gente.

El capitalismo –el cine es un producto
del capitalismo, no hay cine sin capital– no
debe rechazarse del todo. Ha creado el arte
de masas. Ha creado, también, la publici-
dad, que podemos denunciar –no siempre
es agradable verla, especialmente cuando
interrumpe una película o algún programa
cultural–, pero ¿cómo podemos pensar en
una democracia sin ella? La prensa no exis-
te sin publicidad; hoy, con Internet, no pue-
de vivir simplemente de sus lectores. Sin
publicidad no puede existir una prensa li-
bre. Hay que denunciar, sí, el fenómeno de
publicización de todas las actividades, pe-
ro no podemos quedarnos en el aspecto ne-
gativo.

ción

Gilles Lipovetsky:
Quizá tengamos una visión
distinta de la alta cultura.
Usted ve en la alta cultura
un contrapeso, una salvación
frente a la desregulación
mortífera de la sociedad del
espectáculo y del capitalismo
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Mario Vargas Llosa:
Me alegro que Gilles haya tocado el te-

ma del nazismo. Lo primero que hizo el na-
zismo al llegar al poder fue una gran que-
ma de libros frente a la Universidad de Ber-
lín (hoy Universidad Humboldt), donde
prácticamente toda la gran tradición cultu-
ral alemana ardió en una pira gigantesca.
El nazismo, sin embargo, no ha sido el úni-
co movimiento totalitario que ha tenido una
desconfianza cerval hacia la creación artís-
tica, hacia el pensamiento filosófico, hacia
los artistas más o menos críticos de su tiem-
po, de su sociedad, a los que por supuesto
reprimió brutalmente.

La primera acción de todas las socieda-
des autoritarias de la historia es establecer
sistemas de censura por la gran descon-
fianza que les merecía la cultura. Y tenían
razón. Veían en la cultura un gran peligro.
Esto es la Inquisición, una institución que
se crea para no permitir la libre emisión de
las ideas, de las creencias, para encasillar
el pensamiento, la vida intelectual, desde
luego la vida espiritual, en ciertas normas
precisas que respondían a las convicciones
del poder. Eso es lo que hicieron el comu-
nismo, el fascismo, el nazismo, todas las
dictaduras que en el mundo han existido.
Ahí tenemos justamente la mejor demos-
tración de la importancia de tener una cul-
tura rica, altamente creativa y libre. De he-
cho, una cultura rica y altamente creativa
solo puede ser libre. Por eso una cultura ri-
ca y creativa es uno de los fundamentos de
la libertad. Si ella desaparece es porque ha
desaparecido la libertad en el seno de esa
sociedad. Esa libertad puede desaparecer,
desde luego, en razón de un régimen auto-
ritario y brutal –Hitler, Stalin, Fidel Castro,
Mao Tse Tung–, pero puede desaparecer
también de otras maneras: a través de la fri-
volidad y el esnobismo, puede irse degra-
dando cada vez más si llegamos a creer que
para cierta gente Joyce, Eliot o Proust son
absolutamente inútiles e inservibles –por-
que no tienen la cultura necesaria, porque
tienen una preocupación inmediata mucho
más apremiante, porque tienen necesidades
que solventar...–. Ese tipo de pensamiento
es muy peligroso. Creo que Proust es im-
portante para todos, aunque algunos no se-
pan leer. Creo que de alguna manera lo que
hizo Proust los beneficia también a ellos, a
pesar de no estar en condiciones de leerlo.
Proust creó un tipo de sensibilidad frente a
ciertas cosas que, por ejemplo, hizo a los in-
dividuos que fueron capaces de contami-
narse de ella más sensibles a la situación de
esas pobres personas. Y les dio conciencia
de que había unos derechos humanos. Ese
tipo de sensibilidad resulta fundamental-

mente de la cultura. Cuando la cultura no
está detrás esa sensibilidad se embota ex-
traordinariamente. Y eso explica que ha-
biendo sido el nazismo lo que fue haya re-
brotes todavía en la Europa más culta y más
civilizada. Eso explica que habiendo vivi-
do Europa la experiencia atroz del Holo-
causto el antisemitismo no solo no haya
desaparecido sino que renazca periódica-
mente. Y que la xenofobia, que es por des-
gracia una tara universal, rebrote, y no en
sociedades primitivas, incultas, sino en so-
ciedades muy cultas, pero justo en aquellos
sectores donde no llegan Proust, Eliot ni el
Ulises de Joyce.

La alta cultura es inseparable de la li-
bertad. Porque la alta cultura ha sido siem-
pre crítica, ha sido siempre resultado del in-
conformismo y fuente de inconformidad.
No se puede leer a Kafka, a Tolstói o a Flau-
bert sin convencerse de que el mundo está
mal hecho, de que comparado con esas co-
sas tan hermosas, tan perfectas, tan bellas,
donde todo es bello –lo feo y lo malo es tam-
bién bello y hermoso–, el mundo real es tan
mediocre en comparación con ese mundo
maravilloso que crearon los grandes escri-
tores, artistas. Esto crea en nosotros un sen-
timiento tremendo de inconformidad, de
resistencia y de rechazo de la realidad real.
Esa es la fuente principal del progreso y de
la libertad. No solamente en el campo ma-
terial, sino fundamentalmente en el campo
de los derechos humanos y de las institu-
ciones democráticas. La defensa de la alta
cultura está ligada a esa gran preocupación
por la libertad y por la democracia.

Es verdad que en las sociedades cultas
del pasado se dieron injusticias monstruo-
sas desde el punto de vista social y econó-
mico. ¿Qué nos hizo conscientes de que
esas injusticias estaban ahí? La cultura. La
cultura nos dio suficiente sensibilidad, su-

ficiente racionalidad para hacernos cons-
cientes de aquello que andaba mal a nues-
tro alrededor. Fue la cultura la que nos hi-
zo entender que la esclavitud era injusta y
que había que acabar con ella, que el colo-
nialismo era injusto y que había que acabar
con él, que toda forma de racismo y discri-
minación es injusta y violenta. Cuando
Proust escribía En busca del tiempo perdi-
do no sabía que estaba trabajando por la li-
bertad y la justicia, pero lo estaba hacien-
do. Eso estaban haciendo Rembrandt, Mi-
guel Ángel y Wagner cuando componía su
música, aunque era racista en su vida pri-
vada. Es lo que han estado haciendo los
grandes artistas, los grandes pensadores,
los grandes creadores, cuya función no es
la de los tecnócratas ni la de los científicos
–con la contribución extraordinaria que
ellos prestan a la humanidad–, que es un tra-
bajo de especialistas, es un trabajo que va
orientado en una dirección. El trabajo de los
grandes humanistas, en cambio, no va
orientado en una dirección, va orientado al
conjunto de la sociedad y de alguna mane-
ra establece los denominadores comunes
que se pierden en la sociedad con la mo-
dernización y la industrialización. La so-
ciedad moderna va segregando, va sepa-
rando a los individuos, y por eso en esta so-
ciedad es tan importante un denominador
común que nos hace sentir siempre solida-
rios y fraternos, porque establece entre no-
sotros una comunidad de intereses. Esa co-
munidad de intereses solo la crea la cultu-
ra. Esa comunidad de intereses no la esta-
blecen jamás la técnica ni la ciencia, que
crea especialistas, crea divisiones absolu-
tamente cerradas, incompatibles entre sí.

Por tanto, defender la alta cultura es de-
fender no solamente a esa pequeña élite que
goza con los productos de la alta cultura, si-
no que es defender cosas tan fundamenta-
les para la humanidad como la libertad y la
cultura democrática. La alta cultura nos de-
fiende contra los totalitarismos, contra los
autoritarismos, pero también contra los
sectarismos y contra los dogmas.

Gilles Lipovetsky plantea en sus estu-
dios que las ideologías –de las que tengo la
misma desconfianza y temor– se han ido
erosionando en la cultura del espectáculo.
Que la sociedad del espectáculo ha sido
más eficaz que los argumentos racionales
y democráticos en la lucha contra las gran-
des ideologías utópicas. Esto es, que mu-
chas de las ideologías se han ido desinte-
grando y desapareciendo a través de la ne-
cesidad de diversión, de entretenimiento,
de las modas y de la búsqueda del placer in-
mediato y rápido. Si ese es uno de los logros
de la sociedad del espectáculo, enhorabue-
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na, es algo que debemos celebrar. El des-
plome de las grandes ideologías es el des-
plome de una de las grandes fuentes de gue-
rra y violencia en la sociedad moderna.

Gilles Lipovetsky:
Mario ha resaltado un punto en el que es-

toy totalmente de acuerdo: lo que somos los
hombres modernos se lo debemos a la alta
cultura. Se lo debemos a la filosofía y a la
literatura. La democracia, los derechos hu-
manos y el humanismo no nacen así como
así, traídos por la evolución de la historia.
Es todo un baño de reflexiones, de sensibi-
lidades modernas traídas por filósofos y es-
critores y es lo que ha forjado el cosmos hu-
manista, individualista y democrático. El
mundo moderno nace del espíritu de cier-
tos pensadores que han puesto el germen,
personas que han dado el código de una so-
ciedad que ya no tiene su base en el más
allá, sino que lo encuentra en sí misma al re-
conocer la libertad, la dignidad y la igual-
dad de todos. Esta es una invención inte-
lectual que debemos a la alta cultura. Esta-
mos de acuerdo, al igual que en el precep-
to de que hay que defender la creación co-
mo agente de libertad.

No estoy completamente convencido,
en cambio, de que la alta cultura nos pre-
serve, nos conserve y nos proteja contra el
desborde de la violencia, del totalitarismo
o de violencia de cualquier otro orden. Si
la alta cultura genera libertad, a menudo,
como diría Kant, estaría maniatada contra
las amenazas del poder y de los intereses.

Hoy no solo la alta cultura defiende los
valores que usted quiere y aprecia tanto co-
mo yo: muchos campos, como la televisión,
el cine y todo un conjunto de producciones
de masa, celebran los derechos humanos y
la dignidad. Quizá no lo hagan con obras
que serán consagradas por la historia, pe-
ro, a pesar de todo, difunden la ideología
humanista. Me sorprende ver películas de
Spielberg, que no son alta cultura –son éxi-
tos de taquilla y producirlos cuesta millo-
nes de dólares–, donde se difunden las ide-
as humanistas, y se traslada a la sociedad el
imaginario democrático y los valores que
en su inicio nacieron en la alta cultura.

La sociedad de consumo, del espectácu-
lo, da lo mismo, ha aportado muchas cosas:
ha creado bienestar, ha abierto las opinio-
nes, ha disuelto las grandes ideologías, ha
dado más autonomía y al mismo tiempo no
es suficiente. La sociedad del espectáculo,
que promete la felicidad, no puede cumplir
esta promesa. Sin embargo, no podemos sa-
tanizar a la sociedad de consumo, no se de-
be tirar al bebé con el agua sucia. Hay que
quedarse con lo que esta sociedad tiene de

positivo –libertad, longevidad, modos de
vida–; pero al mismo tiempo hay que reco-
nocer, y aquí estamos de acuerdo, que el
universo del consumo es incapaz de cum-
plir con las aspiraciones más elevadas del
hombre. El hombre no es solo un consumi-
dor y la sociedad de consumo se dirige al
hombre como si fuera solamente consumi-
dor. ¿Cuál es la diferencia entre el consu-
midor y el hombre? Hay muchas. En todo
caso, con una perspectiva humanista, he-
rencia de la alta cultura, esperamos del
hombre que sea creativo, que invente, que
tenga valores; condiciones que la sociedad
de consumo no da. Por esta razón vemos
numerosos movimientos que se compro-
meten, que proponen, que actúan. Las per-
sonas necesitan comprometerse.

A través de Internet y de las nuevas he-
rramientas de comunicación vemos un de-
sarrollo formidable de jóvenes amateurs
que hacen, crean videos, cortometrajes,
música... No todos esos productos son ge-
niales, pero esa actividad nos dice que
aquello que Nietzsche llama voluntad de
poderhoy es voluntad de creación. Esta vo-
luntad es algo que la sociedad de consumo
no ha destruido, no ha logrado que el hom-
bre se convierta en algo que solo quiere
marcas. Los hombres siguen queriendo ha-
cer algo con sus vidas. Esto es lo que tiene
que hacer la escuela: dar herramientas pa-
ra que el hombre, esté donde esté, pueda ha-
cer algo con su vida y no ser simplemente
un consumidor de marcas y modas. Tene-
mos un trabajo enorme por hacer.

El mecanismo mundial del capitalismo
reduce el margen de maniobra, estrecha los
márgenes de acción, pero en la cultura sí
podemos hacer cosas, la educación puede
actuar. Este es uno de los grandes retos del
siglo XXI. La sociedad no va a estar con-
formada solamente por la técnica, también
por hombres armados en sus cabezas, en
sus deseos. La escuela debe ayudar a los
hombres a conseguirlo. La alta cultura es
uno de los instrumentos, pero no es el úni-
co. Tenemos que repensar la escuela en la
era de Internet. Tenemos que pensar qué es
la educación en una sociedad desorientada,
que ya no tiene las referencias de antes. Es
un trabajo enorme, pero va a diseñar el
mundo del mañana.

Mario Vargas Llosa: 
Estoy completamente de acuerdo. La so-

ciedad industrial moderna, la sociedad de
mercado, la sociedad de los países avanza-
dos ha mejorado extraordinariamente las
condiciones de vida de los individuos. Pe-
ro de ninguna manera ha traído esa felici-
dad que busca el ser humano como un des-

tino final. Lo que falta es justamente eso
que se denomina una vida espiritual rica,
que a un sector de la sociedad se la da la re-
ligión –un sector que siente que completa
su existencia material a través de la fe–, pe-
ro queda un sector muy amplio al que la re-
ligión no llega, no le dice nada, y ahí es en
donde la cultura debe jugar un papel fun-
damental.

La educación, estoy de acuerdo, debe ser
uno de los grandes instrumentos a través de
los cuales la sociedad moderna pueda ir lle-
nando ese vacío espiritual. Pero precisa-
mente si hay algo que está en crisis en la so-
ciedad moderna es la educación. No existe
un solo país en el mundo cuyo sistema de
enseñanza no refleje una crisis profunda,
por la sencilla razón de que no sabemos
cuál es el sistema más adecuado y más fun-
cional, que cree por una parte a los técni-
cos y profesionales que la sociedad necesi-
ta y, por otra, llene los vacíos que esa so-
ciedad moderna tiene en el campo espiri-
tual. La educación está en crisis porque no
ha sido capaz de encontrar una fórmula que
una esos dos objetivos. Es ahí en donde te-
nemos que trabajar si queremos que la so-
ciedad moderna, capaz de satisfacer las ne-
cesidades materiales de los hombres y de
las mujeres, sea también capaz de llenar el
vacío espiritual que acompaña a la sociedad
del siglo XX. La educación es absoluta-
mente fundamental, pero junto a la educa-
ción también son fundamentales la familia
y el individuo, y todo eso requiere que ha-
ya unos ciertos consensos a la hora de de-
sarrollar los programas que deben regular
la vida de nuestras escuelas, de nuestros
institutos y de nuestras universidades. So-
bre esto existe una extraordinaria confu-
sión, pero, si existiera por lo menos la con-
ciencia de que es ahí donde nosotros debe-
mos ser creativos y funcionales, creo que
habríamos dado ya un gran paso. En todo
caso creo que, aunque las discrepancias
puedan ser numerosas en la superficie, en
lo profundo, Gilles y yo estamos de acuer-
do en que hay que leer a Proust, en que hay
que leer a Joyce, en que hay que leer a Rim-
baud, en que lo que hizo Kant, lo que hizo
Popper o lo que pensó Nietzsche son cosas
valiosas en esta época, y pueden ayudarnos
a diseñar esos programas de educación de
los que depende que la sociedad del futuro
sea menos violenta y menos infeliz que la
de hoy. 
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