maestros y alumnos, no se ha hecho pre-
sente en un proyecto de Ley que consagra
su participacion pero solamente a nivel de
principios.

4) A pesar de que la Ley introduce
elementos que benefician a la clase traba-
jadora,las organizaciones que representan
a esta clase, prescindiendo de su signo po-
litico, no se han manifestado en torno al
Proyecto de Ley.

b) Ausencia de temas

Desde nuestro punto de vista y sin
ninguna pretension de agotar el universo
temadtico, queremos destacar la ausencia
de ciertos temas:

1) Estd ausente en la opinién na-
cional la confrontacién en torno a la fina-
lidad de la Ley: {Qué educacidn verdade-
ramente reclama el pafs, de acuerdo a sus
necesidades? ¢Como se concibe ese instru-
mento legal que es una Ley de Educacion?

2) Estd ausente del debate, con
alguna rara excepcion personal, el analisis
de la factibilidad de la Ley, desde el pun-
to de vista econémico, técnico y humano.

No basta la sola consagracion de la
obligatoriedad de la educacion bdsica de
nueve anos. No basta el exigir el nivel su-
perior para el ejercicio de la funcién do-
cente. No basta consagrar la igualdad de
todos en el disfrute de un servicio. No
bastan, en general, bellos principios decla-
rativos si no se instrumenta su implemen-
tacion.

Se debfan de haber discutido a nivel
nacional las metas concretas que se espe-
raban alcanzar y los recursos humanos,
técnicos y econdmicos necesarios para al-
canzarlos efectivamente.

3) Apenas se ha discutido superfi-
cialmente el tema de la tension entre la
supervision fiscalizadora del estado y la
creatividad de los grupos sociales. Un es-
tado burocrdtico y fiscalizador, como el
contemplado, puede ahogar cualquier ini-
ciativa.

4) Estd ausente el problema de las
contradicciones internas del mismo pro-
yecto, como el principio de la regionaliza-
cion frente al tremendo centralismo que
supone el sistema real que se esconde de-
trds de la ley, el principio de flexibilidad
frente a la rigidez y fiscalizacion de los as-
pectos mas minimos del proceso educati-
vo, el cardcter nuevamente declarativo de
algunos principios fundamentales y el ex-
cesivo detallismo de las reivindicaciones
gremiales.

Hemos querido con este articulo
pulsar cudl ha sido la respuesta nacional
frente al Proyecto de Ley, recorriendo los
comentarios que hasta el momento de la
redaccion de estas Ifneas han aparecido en
la prensa. En oportunidades sucesivas tra-
taremos de desarrollar mas detaiiadamen-
te aspectos particulares de la Ley que
consideramos de importancia.
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PEDRO TRIGO

EL OSARIO DE DIOS

El osario de Dios es el cajon del Unare. De eso viene escribiendo Alfredo Armas
Alfonzo desde el afio 49, y todo parece volcarlo en este libro singular. Veinte afios
de amorosa caceria, de empecinado acoso a contrapelo del tiempo para repoblar
lo que guerras, hambres y epidemias dejaron en puros huesos que avento la ciudad.
En los afios en que al decir de Uslar Pietri pasibamos de una a otra Venezuela, de
la magra siembra al despilfarro petrolero, de la sed al espejismo, este venezolano
empecinado emprendia el viaje inverso y regresaba a la tierra a sostener la esperanza
de los que quedaron y a suscitar la memoria como alimento entrafiable para crecer
desde dentro, para reconocernos y poder elegir mas alla del objeto que brilla y

las conveniencias del vendedor. Sus libros son lastre para no andarnos por las nubes
a merced del viento. Son libros para morder y chupar, como aquél del Apocalipsis:
“cogelo y cometelo; te amargara las entranas”.

Podemos referirnos a Cien mauseres, ninguna muerte y una sola amapola,

que en 1975 edité la UCV o a Agosto y otros difuntos, la seleccion que publico en
1972 Monte Avila o a La parada de Maimos, también de Monte Avila y de 1968;
pero vamos a centrarnos en El osario de Dios con ocasion de su anunciada edicion
por Monte Avila —la edici6én original de 1969 es casi clandestina— y porque hasta
ahora nos parece la cristalizacion mas perfecta de su arte. Esta caracterizaciéon
puede resultar paradojica pues reconocidamente Armas Alfonzo no ha demostrado
hasta ahora capacidad para estructurar una novela y precisamente este libro
pareceria alcanzar el grado extremo de desarticulacion. 158 episodios meramente
yuxtapuestos ¢componen una figura?

Clarines
:




) oaly

EL FRAGMENTO COMO
FORMA
Y ciertamente una pri-

mera caracteristica que llama
la atencion es la falta de una

estructuracion en el sentido

tradicional: uno o varios suce-
sos memorables cuyo planteo,
desarrollo y resolucion forma-
rian la espina dorsal de la

obra. Frente a eso aparecen
personajes, episodios presen-:

tados sucinta, sintéticamente;
flashes que brillan un instante
ante nuestros 0jos y son susti-
tuidos por otros. ¢Qué signi-
fica esa sucesion de instanti-
neas? dcomponen un conjun-
to?

Una segunda caracteristica
es que cada episodio tampoco
se desarrolla, tampoco es un
pequeno cuento en el sentido
tradicional. Dice no mas de
bruces lo que tiene que decir
o divaga como distraido
amontonando digresiones y
uno lee como quien remueve
escombros y de repente des-
cubre el tesoro o presenta a
un tipo —algunos rasgos—y al
final lo desdice o le pone otra
cara o ninguna. Seria como
un pintor que rehuye la
composicion y la perspectiva.

Una tercera caracteristica
seria que su escritura aparen-
temente suprime toda conno-
tacion. Solo, decir la cosa, po-
nerla ahi. Las escenas apare-
cerfan mondas y lirondas, na-
da de intenciones, causas,
efectos, suposiciones y mu-
cho menos consideraciones.
Solo cosas que pasan. Las
muertes suceden tan natural-
mente como los inviernos, los

aparecidos como las floracio-
nes, los asaltos como el palu-
dismo.

Estas tres caracteristicas
no atomizan sin embargo la
narracion, no la diluyen. Su
efecto seria mas bien la trans-
parencia del contenido. El ar-
tificio literario pareciera no
existir como tal. La palabra
no se dice ante todo a si
misma sino que pone al mun-
do. Uno tiene conciencia de
inmediatez con lo relatado. Y
por eso pareciera una frivoli-
dad preguntar por la literatu-
ra. Como que lo pertinente
serfa seguir hablando de la re-
gion del Unare.

Y sin embargo esta region
ya casi no existe. Casi todo lo
narrado es difunto. Todo
aquel mundo, esa gente, las
costumbres, aquel tiempo ya
paso.

Y entonces es cuando nos
percatamos del narrador, ese
que escuchod, ese pequeio
personaje que a veces dice yo,
nosotros, mi tia, mi abuelo el
oficial de Zamora, la que era
nuestra vecina, ese muchacho
que enterraba animalitos que-
ridos o que suspendia en ma-
tematicas por estar pensando
en cosas. Ese muchachito es
el que de mayor ha puesto
carne fresca y tendones y ojos
vivos y semen y hasta cansan-
cio y dolor a todos esos hue-
sos pelados y viejos; y ese
mundo vuelve a vivir ante no-
sotros creado por su palabra.

Y como el autor es el crea-
dor, como su palabra es crea-
dora, por eso da vida libre a
sus seres; la palabra no los re-

cubre ni los glosa ni los re-
prende ni los desprecia ni los
alaba. Da a cada uno la vida
que le corresponde segin su
especie y condicion.

Y como viven de la pala-
bra, la palabra no es la parti-
cular y privada del autor, es
la de la tierra. La que los fi-
sicos dicen que nunca muere
y que sigue sonando porque
cada vibracion es distinta y
cada voz tiene su onda y tam-
bién la tiene cada pueblo y
cada tiempo. Armas Alfonzo
es el que de tanto escuchar las
voces de su tierra ya no las
distingue de su propia voz. La
maxima objetivacion de las
palabras solo locales, es tam-
bién la maxima personaliza-
cion del autor. Si la persona
es la convergencia de las rela-
ciones que entabla.

El momento del proceso
—que nos sirve para entrar
también nosotros en él— es
aquél en que el narrador tra-
ta de ajustar su lente o tantea
diversas denominaciones para
nombrar con absoluta propie-
dad lo que ve, para dar con la
palabra genuina, la que esta-
ba alli esperando, o mas fre-
cuentemente atn el momento
en que el autor registra los
cambios que hubo desde el
tiempo de la vision al de la es-
critura. Y entonces sentimos
que la escritura de Armas Al-
fonzo es remar contra el tiem-
po movido por un amor que
es capaz de ganar la orilla de
la muerte para resucitar todo
un mundo.

“Del amor y de las rosas/
no han de quedar sino los

nombres” dicen los versos
juanramonianos que encabe-
zan la novela. No significa
aqui la preferencia de la lite-
ratura sobre la vida, pues la
letra no es el modo de eludir
la temporalidad construyendo
el mundo inmaterial del libro.
Los nombres son aqui{ palabra
en el tiempo, ldbil y perece-
dora, pero también verbo
creador capaz de resucitar el
mundo amado con sufrimien-
to.

LA FORMA DE LA
POBREZA

Hemos hablado del desnu-
damiento como esencializa-
cién, como transparencia. La
razon de fondo habria que
buscarla en lo que es el am-
biente de la novela, su deter-
minaciéon fundamental: la pe-
nuria vital. No es que sea sin
mas la lucha desigual del
hombre contra una naturaleza
prepotente e inhdspita que le
asesta golpe tras golpe y le
obliga al repliegue constante.
Es mucho mds aiun una vida
social descoyuntada, un pacto
social precario porque estuvo
mal concebido. Hay como en
Faulkner, en Rulfo o en One-
tti algo asi como un pecado
original, casi olvidado pero
actuante. No existe como en
ellos el sentido de culpa, pero
si la carga del sinsentido. Una
vida social erritil, extraviada.

Como en ciertos libros de
la Biblia, es perceptible ese
naturalismo que parece falta
de piedad y que brota de una
precariedad en que son impo-
sibles los afeites, en que todo
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se recarga, se afila, se empo-
za 'y descarga brutalmente. En
este ambiente nadie pide ni
busca una explicacion. Nadie
espera que las cosas sucedan
con algin sentido que habria
que descifrar. Todo sucede
porque si, porque le llegd el
tiempo o porque a alguien se
le ocurrio y lo hizo. Es que de
estas vidas casi sin costumbres
—la penuria no da para tanto
y las repeticiones son apenas
de calamidades— no pueden
nacer conceptos reguladores
ni ideas generales. Sélo la sed
y la herida, obsesiones y una
dignidad sin cauces.

FE DE VIDA

El intermitente estallido
de la guerra serfa una de las
causas mas patentes de esta
miseria, pero sobre todo seria
la manifestacion mds terrible
de este pacto social insolitario.
Pero mas que un anilisis de
las causas del estado endémi-
co de guerra, mas que un es-
tudio del proceso de las gue-
rras y de como han afectado a
los combatientes y a toda la
sociedad el proposito de Ar-
mas Alfonzo es recordar la
vida que hubo, aun en medio
de esa matazén. Paradojica-
mente no es una crénica sobre
como nos hemos matado los
venezolanos, no es la macabra
celebracion del triunfo de la
muerte; es por el contrario el
recuerdo de aquellas vidas, el
rescate de aquellas existencias
que nos han parido.

En un ambiente de penuria
la vida es magra como la tie-
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rra y por eso los hombres se
agarran a ella y como no llega
para todos se pelean inventan-
do aspavientos para morir con
dignidad y no como perros
hambrientos que disputan
una triste presa.

O para uno pelear se apar-
tan por esos montes. O se fa-
brican quimeras hasta que la
violencia queda atrapada en
las mallas de la imaginacion o
es el propio cazador la presa
de la trampa que urdidé para
salvarse.

IMAGINACION Y
VIOLENCIA

Se nos habla, pues, de la
imaginacion, es decir del
mundo interior que se crea el
hombre no sélo para forjar
instrumentos y estrategias pa-
ra dominar la naturaleza sino
para defenderse de si y de los
demds; para, como Ofeo, dis-
traer y amansar a las fieras.
La cultura como un conjuro.
A veces se plasma en la suave
penumbra florida de algunos
patios o en la atmésfera in-
movil de algunas piezas sin
edad habitadas por criaturas
casi impalpables. Abuelas,
tias, jovenes palidas, batles,
retratos, pajaros, flores y fru-
tas que maduran en los drbo-
les de la casa: tesoros de la in-
fancia. La cultura como con-
juro toma también la forma
de las visiones fantdsticas, de
las premoniciones, de las con-
sejas, de los rituales madgicos.
El miedo comun se echa afue-
ra, se manda al otro mundo y
asi lo confinan en formas, lu-

gares y tiempos y se defien-
den solidariamente de él. Y la
necesidad de una armonia en-
tre felicidad y bondad, la ne-
cesidad mas elemental de un
descanso lleva a la creacion de
aquel cielo de Clarines, pobre
también y no exento de traba-
jos, pero donde la vida triunfa
por fin y reinan sin disputa
las ocupaciones familiares y
queridas y las plicidas costum-
bres. Pero también estd la
imaginacion que ante circuns-
tancias desesperadas sélo co-
mo locura puede salvar de la
destruccion.

El sexo seria tal vez el es-
pacio mas significativo donde
tiene lugar la pelea de los
hombres para canalizar crea-
doramente las necesidades pe-
rentorias y los deseos que los
habitan. Aqui se patentiza la
violencia, el espolio, los des-
encuentros, los extravios y
también la necesidad que a
pesar de todo se abre cauces,
la nuturalidad, el juego, la no-
bleza. Pero como nota central,
la posesion que ni se razona
ni se discute y que se defien-
de con el arma mortal, si se
tiene.

CUAL HISTORIA DE
VENEZUELA

Al contacto con libros asi
aparece la vaciedad insulsa de
tanta historia oficial en la que
todo esta claro porque se re-
nuncia al conocimiento; el hi-
lo de la historia fluye sin tro-
piezo porque no entra ni una
vez en el cafamazo de las his-

torias del pueblo; una mirada |

exterior, retdrica recubre to-
do como la espuma, sin peso,
sin incidencia real.

Esta voz absolutamente in-
terior a sus historias descalifi-
ca con su prestancia tanto in-
vento sin entraiia, y entonces
aparece el desamparo radical
de nuestra historia. No hay
modo de armonizar estas pa-
labras para que den un acor-
de. No hay séntido. El discur-
so se quiebra. Es imposible la
logica, es impostura. Dirfa-
mos que la historia de estos
afos no da para un libro en el
sentido tradicional de la his-
toria. Escribirlo asi seria me-
terla en un c6digo en que no
cabe. Pero lo paraddjico es
que al meternos en este mun-
do como sin sentido tenemos
la sensacion de que es convin-
cente, de que es asi, de que
estamos comprendiendo.

Se podrd disertar sutil y
concatenadamente sobre el
por qué de estas vidas rotas.
Serd necesario establecer hi-
potesis sobre la falta de ima-
gen y de secuencia. Pero nada
de eso suplird esta monotonia
de los fragmentos despedaza-
dos. Mis atin, un discurso cul-
to autosuficiente en el que la
historia solo fuera la materia
sobre la que se ejercita serfa
un discurso castrado, incapaz
de comprender. El pilpito vi-
vo de estos mufones queri-
dos, de este polvo enamora-
do condenan cualquier dis-
curso que no sea sembrarse en
la misma sangre para morir de
sed o florecer al fin o como
suele suceder morir haciendo
camino.






