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Poeta cristiano de las periferias

“Yo siempre he sido  
un escritor antiacadémico”
Armando Rojas Guardia ha sido colaborador de la 

revista SIC desde 1969 cuando, junto a Carlos 

Pacheco, escribió durante dos años la crítica 

cinematográfica. Posteriormente, ha compartido sus 

reflexiones sobre temas políticos, religiosos y literarios. 

Esta entrevista es un homenaje por su ingreso a la 

Academia Venezolana de la Lengua

Carlos Ignacio Murga*

Escapar de la parálisis marmórea fabricada por 
el éxito. Preferir, más bien, la elástica materia 
del fracaso con la que se puede moldear 
una figura fugitiva de la gloria: ella aligera el 
equipaje.

l humilde apartamento donde vive Armando es 
un templo: un espacio sagrado que convoca in-
mediatamente al sosiego. Allí, la atmósfera se 
transforma radicalmente, todo se enlentece. Las 
dimensiones del tiempo y del espacio se expan-
den hasta perder sus contornos dando origen a 
una paz nítida que aromatiza el lugar. El silencio, 
que brota de la quietud de los libros regados 
por toda la sala, envuelve a este monje laico en 
profundas oraciones y meditaciones que lo con-
mueven espiritual y estéticamente: “Sólo en 
silencio descubro que suenas”.

Para este místico de la poesía contemporánea 
venezolana la palabra es pan que se comparte, 
siempre escribe ante alguien y para alguien, in-
tentando construir un diálogo sincero y auténti-
co con el otro y con el Absoluto. Su alma no 
encuentra ninguna otra pasión (filosófica, lite-
raria, estética, sensual, práctica) que la movilice 
tanto como la de ser cristiano; por ello, inspira-
do en Jesús, siempre ha buscado seguir una de 
sus enseñanzas a la hora de escribir: “De lo que 
abunda en el corazón habla la boca”. Y efecti-
vamente su obra se caracteriza por ser radical-
mente autobiográfica, lo que equivale a decir 
que descansa sobre las bases de su personalísi-
ma experiencia de fe.

Una voz que resuena desde la periferia
El centro, configuración simbólica de lo so-

cialmente establecido y aceptado, nunca ha sido 
un espacio para aquellos que, como Armando, 
han tenido la valentía de no aferrarse a una ley 
abstracta, a una mecánica repetitiva de hábitos, 
sino que más bien han tomado el riesgo de en-
trar en el vacío de la conciencia de lo incierto, 
de atravesar las noches oscuras del alma, en fin, 
de caminar súbitamente sobre la cuerda suspen-
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dida en el vacío y el filo de la navaja. Su palabra 
comprometida brota desde los rincones de la 
periferia, desde el gran afuera, el sitio donde 
vive aquél siempre excluido, el no invitado.

En Armando encontramos a un poeta cristia-
no que, como él mismo confiesa, se caracteriza 
por tener cuatro marginalidades. La primera es 
la de ser poeta en un país que, a pesar de con-
tar con una de las tradiciones líricas más impor-
tantes de la lengua castellana, no propicia como 
paisaje existencial y cotidiano estados profundos 
de conciencia donde se haga posible la expe-
riencia poética. A ello se suma el hecho de que 
Venezuela gira en la órbita de la civilización ca-
pitalista, la cual tiene como rasgo esencial la 
entronización de la mercancía. La poesía no en-
cuentra un espacio social como oficio o voca-
ción, no se engrana dentro de ninguna cadena 
productiva y por ello no produce dividendos: 
“Los poetas somos crónicamente limpios y, sin 
embargo, yo soy un poeta venezolano”.

La segunda marginalidad es la de ser cristiano 
en un país en el que las élites intelectuales (que 
no son laicas sino laicistas) no conciben que un 
artista pueda crear desde su experiencia de fe. 
La sabiduría religiosa desde donde habla Arman-
do, ese otro saber que se confunde con sabor, 
paladeo cualitativo no mensurable, sapiencial en 
último sentido, es visto hoy en día como un len-
guaje arcaico, tan primitivo como un rito guarao. 

El vertiginoso eclipse de la idea y la experiencia 
de Dios dentro del pensamiento occidental ha 
generado la exclusión de las voces de poetas y 
filósofos que se mueven en la tarea metafísica 
de revelar el ser de lo existente desde la fe.

Asumir abiertamente su identidad homosexual 
en un país falocrático y machista, donde cultu-
ralmente no hay una apertura a la diversidad 
sexual, es la tercera marginalidad que pesa sobre 
los hombros de Armando: “Ahora que no nece-
sito mentir encuentros deletéreos, porque el 
amor ya no requiere de baratos hoteles ni uri-
narios, ratifico sin embargo la subversión de 
aquel inicio, la ilegalidad de la caricias complo-
tando contra la burocracia del placer”, describe 
en su poema Cavafiana.

Finalmente, su última marginalidad, quizás la 
más dura y dolorosa, es aquella de estar desnu-
do, siempre presente ante la mirada del otro, 
como en un panóptico: ser paciente psiquiátrico. 
A este tipo de pacientes se los arrincona, persi-
gue y encierra policialmente por dos razones: 
no ser económicamente productivos como esti-
pulan los cánones de la civilización burguesa y 
subvertir y poner en peligro el orden familiar 
burgués: “A mí no se me escapa ni por un 
momento que el día menos pensado, cuando yo 
vuelva a tener un involuntario problema mental, 
seré perseguido, arrinconado y encerrado poli-
cialmente de nuevo”.

 Armando Rojas Guardia	 Patrick Dolande
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Un anti académico ingresa a la Academia
En su sesión plenaria del 2 de noviembre de 

2015 fue electo como miembro de número de la 
Academia Venezolana de la Lengua, que le re-
conoció de esta forma sus cincuenta años de 
trabajo literario e intelectual ininterrumpido que 
se expresa en siete poemarios, cinco ensayos y 
un texto narrativo. Armando agradece con sin-
ceridad y cariño a sus colegas por la generosidad 
de esa elección sabiendo de sus “marginalidades” 
y, más aún, el gesto de ternura de ofrecerle el 
sillón “W” de Carlos Pacheco, su hermano del 
alma, amigo desde la etapa de formación en el 
noviciado jesuita, quien falleció el año pasado. 
A pesar de esto, no deja de asombrarle esta elec-
ción: “Esto me cayó de sorpresa porque yo siem-
pre he sido un escritor anti académico”. Gran 
parte de su actividad intelectual y docente es 
paralela a la Academia, no coincide con ella.

Luego de estudiar filosofía en Caracas y Bo-
gotá, Armando viajó a Suiza para continuar su 
formación. Pero allí diseñó una estrategia muy 
personal que empezó a marcar su particular re-
lación con la Academia: inscribió solo los cursos 
y seminarios que le interesaban. A partir de allí 
se vinculó con talleres y grupos literarios que 
han tenido mucho peso dentro de la historia de 
la literatura en nuestro país. Uno de ellos fue el 
Taller Calicanto dirigido por Antonia Palacios, 
donde durante dos años compartió con escrito-
res que hoy son reconocidos a nivel nacional. 
Posteriormente, fue cofundador del grupo Trá-
fico junto con Yolanda Pantin, Igor Barreto, Mi-
guel Márquez, Alberto Márquez y Rafael Castillo 
Zapata.

Como parte de su vocación docente tiene ya 
varios años dictando talleres de poesía, literatu-
ra y mística, espacios donde comparte y pone 
al servicio de los demás sus conocimientos y 
experiencias. Esto lo mantiene en perfecta sin-
tonía con lo que hacen los poetas de varias ge-
neraciones que escriben en el país. Algunos de 
los más extraordinarios jóvenes escritores que 
publican ahora en Venezuela han asistido a sus 
talleres. Por ello, María Fernanda Palacios, “líder 
espiritual” de la Escuela de Letras de la ucv, co-
mo él la llama, ha dicho que los talleres de Ar-
mando son “una Escuela de Letras paralela a la 
nuestra”.

Tentado por el envanecimiento
A raíz de su ingreso en la Academia Venezo-

lana de la Lengua se ha desatado un torrente de 
reportajes y entrevistas, tanto en prensa como 
en televisión, que han mantenido a Armando 
durante los últimos meses luchando contra la 
tentación del envanecimiento. Humildemente 
acepta su sed permanente de ser aprobado y 
reconocido por los demás, pero simultáneamen-
te se percata de la incomodidad ética que tiene 

a la hora del éxito. Esta lucha lo lleva a ir más 
allá, a navegar dentro de sí mismo para explorar 
esas zonas profundas donde hay corrientes frías 
y calientes en constante movimiento. Emprende 
entonces dos viajes para explorar su relación con 
la fama y el prestigio.

El primero va hacia su temprana edad, cuan-
do era apenas un adolescente. Recuerda perfec-
tamente que, por ser un jovencito afeminado en 
sus actitudes y gestos, era víctima de la burla, 
la ofensa y el sarcasmo. Sin embargo, a los ca-
torce años descubrió que había una zona exis-
tencial donde era aceptado, fuerte, incólume: la 
vida intelectual y la creación artística. “Obliguen 
a este muchacho a escribir porque lo hace muy 
bien”, dijo en voz alta el padre Moreno en medio 
de profesores y alumnos. Ese aire de reconoci-
miento y prestigio fueron una garantía de aplau-
so y aprobación pero, en el fondo, Armando se 
vengaba de las humillaciones de sus compañe-
ros, lo movía el resentimiento. Allí se compen-
saba: “Quien se moviliza por el resentimiento es 
un esclavo de aquello que resiente”.

Jesús y sus enseñanzas lo acompañan en su 
segundo viaje, lleno de interpelaciones hacia su 
propia fe. Recuerda claramente que Jesús pro-
hibió severamente a sus discípulos que se cre-
yeran superiores a los demás, por el contrario 
siempre los invitó a buscar los últimos puestos, 
donde están los pobres, lisiados, ciegos, mudos 
y cojos, es decir, los que no acceden a la figu-
ración pública, aquellos de los que nadie habla. 
Precisamente fue a ellos a quienes Jesús dirigió 
su mensaje, ellos son los invitados privilegiados 
al banquete del reino. Ante esto Armando re-
flexiona: “Si me digo cristiano, si sé a qué y a 
quiénes me debo. ¿A qué viene toda esa para-
fernalia psíquicamente mitológica del prestigio 
y la fama?”.

*Psicólogo. Participante del Taller de Poesía dictado por Armando 
Rojas Guardia.
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