UMBERTO ECO:
mas alla del bien y del mal

BORIS MUNOZ

a tarde anterior, frente a una multitud de

expectantes académicos reunidos en Rutgers

University para escucharlo desmentir punto
por punto la tan profetizada muerte del libro,
Umberto Eco habia dejado en el aire un desafio
insolito:

Si McLuhan estuviera vivo, seguramente escri-
birfa un libro llamado Gutenberg contraataca.
Les apuesto a que dentro de cien afios muchas
mads personas de las que hoy aqui se encuentran
reconocerdn los nombres de los autores que hoy he
mencionado (Mallarmé, Tolstoy, Valéry, Quenau,
Chesterton y un largo etcétera de firmas ilustres).
Los reto a todos ustedes a que nos encontremos
dentro de un siglo en este mismo salén para
comprobarlo. It’s a deal.

La escena es la siguiente: una fresca mafiana
de otofio en la esquina de la calle doce con quinta
avenida en Manhattan. Ah{ estd Umberto Eco,
uno de los tltimos maitre de penser que se atreve
a caminar tranquilamente por la calle a espaldas
de su fama. Hay algo en su actitud que revela un

Hoy es imposible hacer una guerra sin pedir
permiso... y mucho menos una revolucion

estado de existencia mds alld del bien y del mal;
no por arrogancia ni mucho menos, sino porque
la penosa alegria de vivir no le produce mayor
ansiedad. Aunque la pipa y los habanos han desa-
parecido, sigue siendo el intelectual mas pop del
siglo XX. Va vestido con un saco de gabardina
verde, una camisa azul eléctrico y una corbata
naranja fosforescente como si fuera un personaje
de Andy Warhol.

—Busquemos un café. Me dijeron que al voltear
la esquina hay uno nuevo que esta bien— propone.
Doblamos en la esquina de University Place.

De pronto se detiene. “El presidente de la
Universidad de Bolofia me ha pedido que viaje
a Buenos Aires para inaugurar una sede que
la universidad va abrir alld, ;puedes creerlo?
Quieren que sea el orador de orden. Disfruto
mucho en Buenos Aires pero ir alld para estar
s6lo dos dias que serdn de trabajo... tu sabes.
‘Pero Umberto, no hay Jet-lag entre Nueva York
y Buenos Aires’”, me dijeron para convencerme.
Claro tampoco hay Jer-lag entre el polo Norte
y la Patagonia. El problema es cémo queda uno
después de pasar 12 horas parairala Argentinay
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15 para volver a Italia” —explica dibujando el aire
con aspavientos italianos.

—Destruido por completo —digo por decir
algo.

—Nunca habia tenido que esperar tanto por
un café, dice observando semidticamente la cara
de Andrew Jackson en el nuevo billete de veinte
ddlares mientras el dependiente de Dean and
DeLuca prepara un espresso con toda la calma
del mundo.

— Si, es dificil conseguir buen café por los
alrededores.

— En Paris uno puede conseguir un buen
espresso en cualquier parte, pero aqui en Estados
Unidos, aunque tienen las mismas mdaquinas
italianas, nunca es igual.

—Azucar o edulcorante?

—Mmmmm... Edulcorante, por favor... Y,
bien jsobre qué vamos a hablar?

—Sobre literatura, tecnologia y el futuro.
— Tecnologia, literatura... Bueno, veamos.

EL ZEPELIN ELECTRONICO

—Aunque los fanaticos de las redes globales
insisten en que nos encontramos a las puertas
de la utopia electrénica, un reciente estudio de
la Carnegie Mellon University, demostré que el
uso frecuente de Internet puede conducir a la
depresion. Pareciera que Internet se ha conver-
tido en un Club de Corazones Solitarios.

—Sicuandoel coche fue inventado por primera
vez alguien hubiera pasado el dia entero en un
coche, eso hubiera despertado las fantasias de
aislamiento y la gente habria creido que el coche
era un vehiculo que conduciria a la depresion y al
aislamiento. Pero el coche fue concebido para ser
usado una o dos horas al dia para llevar gente de
un sitio a otro. Asf que es cierto que las personas
que gastan 24 horas al dia frente a una consola
estdn enfermas. Pero incluso aquellos que beben
tres botellas de whisky al dia estdn enfermos.
Sin embargo, si la gente usa Internet una hora a
la semana o para recolectar informacién, como
yo lo hago, sin tener que gastar mi vida frente
a la pantalla, ese sentimiento de aislamiento
podria dejar de ser relevante. Ahora, el hecho de

que la gente discuta tanto este tipo de locura de
Internet demuestra que estamos al principio de
un fendmeno: la adiccion a Internet. Pese a que no
podemos negarlo, pienso que se trata de un fené-
meno inicial. Probablemente, después de pocos
afios de excitacion por el nuevo instrumento, este
fenémeno declinara.

—Claro, pero vivimos en un mundo en el
que cada vez hay mas trabajadores virtuales,
gente que trabaja en su casa, fuera del mundo,
metidos en el cascaron de una computadora.

—Cierto, la conexion a distancia, vista como
un gran avance, es, quizd, un hecho negativo
porque la gente es separada de la sociedad. Asi
que tenemos que entender que Internet no es la
solucién fantéstica que algunos creyeron que era.
Tengo una sospecha: aunque Internet fue inven-
tadacomo el dirigible (zepelin) electrénico, tal vez
esa no sea la respuesta. Inventamos el dirigible,
un vehiculo més liviano que el aire, creyendo
que era la mejor manera para cruzar los cielos.
Pero no era cierto. El avién, mds pesado que el
aire, era més manejable y veloz que el dirigible.
Entonces el dirigible desaparecié y solo quedo
para fines publicitarios. Asi que, quiz4, sienuno o
dos afios nos damos cuenta que Internet no era la
forma de iluminar correctamente toda esa infor-
macion que contiene, otra invencion, no sé cual,
tome su lugar. Es dificil hacer una profecia acerca
de un instrumento que por su naturaleza crece
dia a dia. Estoy asombrado por el hecho de que
a pocos afos de la llegada de Internet han apare-
cido toneladas de libros acerca de ese fenémeno.
Tal entusiasmo editorial, me parece muy apresu-
rado. Considerando que atin solo tiene acceso una
pequeiia parte de la poblacién podemos prever
que esto aumentard cada vez mds. Eso nos trae
el problema del exceso de informacion. Como yo
solfa decir: no habia diferencia entre el Pravda
soviéticoy laedicién dominical del The New York
Times Mientras la edicién dominical del 7he New
York Times es el periddico donde toda la infor-
macion posible podia aparecer. El Pravda, por
definicién, era un periédico que ocultaba infor-
macioén. Pero, la edicién dominical del The New
York Times contiene tanta informacién que toda
una semana no es suficiente para leerlo. Asi que
lo ponemos en la mesa de café y decimos: “Okey,



lo leeré mafiana” y postergamos la lectura del
periddico mds leido del mundo hasta la préxima
semana creando un circulo vicioso. De este
modo, el resultado de la ausencia de informacion
y el exceso de informacion es el mismo.

Internet puede, en este momento, en el que no
se encuentra regulada, acumular tal cantidad de
informacion que nadie podra dominar ni selec-
cionar ni saber qué cosa es basura o qué cosa es
buena. Al menos con los periddicos o los libros
puedes saber cudl es la diferencia entre un articulo
de The New York Times o del The New York Post.
Solo los titulos de las publicaciones dicen si es una
publicacion conservadora o dedicada a las artes
o si es Playboy, que obviamente contiene sexo.
Cuando vas a una biblioteca el solo hecho de que
el libro ha sido publicado por Harvard University
Press es la garantia de que esa gente hace buenas
selecciones. Si el sello es de una Vanity Press,
entonces sera basura. En cambio, en Internet ni
siquiera en el caso de que la direccidn electré-
nica termine en edu (abreviatura para educacién)
garantiza que se refiera a una universidad, sino
que un usuario estd pagando para pasar a través
el servidor de la universidad.

Solo si eres una persona muy experta en este
campo puedes seleccionar. El verano pasado yo
estabaen el campo y necesitaba informacién sobre
Kant y abrf la enciclopedia en Internet y consegui
muchisimo material sobre lo que buscaba. Siendo
un filésofo profesional, podia juzgar lo que era
bueno y malo. Claro, esa era mi disciplina. Sin
embargo, si necesitara informacién sobre quimica
no tendrianilamés remotaidea de donde empezar.
Esta situacién puede terminar convirtiendo a
Internet en una verdadera méaquina neurdtica para
los adictos, aquellos para quienes no es tan impor-
tante buscar informacién como brincar y jugar
de un sitio a otro. ;Cémo discriminar la informa-
cién cuando no tienes reglas? Quiza tendremos
que inventar una nueva forma de ensefianza en
las escuelas para ensefiarle a la gente como selec-
cionar informacion.

—¢Serefiere a la Arcadia Multimedia?

—Las Arcadias son como las viejas oficinas
postales. El usuario no tenia un caballo personal.
Para enviar un mensaje iba hasta donde estaban el
hombre y el caballo que llevaban el mensaje. La

Arcadia es lo mismo. Fue una idea basada en el
siguiente principio: si Internet no es el dirigible,
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sino la aeronave real de nuestro futuro, el poder
estard en las manos de aquellos con la capacidad
de interactuar con esarealidad. Y probablemente

tendremos que avanzar a una
sociedad muy similar a la que
Orwell imaginé en /984, en
la cual, independientemente
del nivel econdmico, una clase
dirigente, sin descartar a los
hackers, sabra cOmo tratar con
las redes globales. Entonces
encontramos a una clase media
que usa Internet pasivamente,
solo para recibir informacion,
como si fuera personal del aero-
puerto (“el avion sale a las 5y
media”); luego a los proletarios
que estan viendo televisién. Y
puesto que el acceso a las redes

Internet puede, en este

momento, en el que no se
encuentra regulada, acumular
tal cantidad de informacion
que nadie podra dominar ni

seleccionar ni saber qué cosa es

basura o qué cosa es buena. Al
menos con los periodicos o los
libros puedes saber cual es la
diferencia entre un articulo de
The New York Times o del The
New York Post.

es posible por medio de un pago, las Arcadias
seran el equivalente a un lugar publico donde la
gente que no tiene computadora va porque nece-
sita enviar un largo mensaje a Australia una sola
vez en la vida (el nombre Arcadia proviene de los
clubes adonde la gente va a jugar con los video-
juegos). Las Arcadias son un servicio publico,
en cada ciudad debe haber cada diez cuadras
una Arcadia Multimedia. La gente puede ir alli
con una moneda para navegar en Internet. Lo
que ellos quieren es mirar, como en una biblio-
teca, con alguien ddndole sugerencias acerca de
selecciones. Esto crea una comunidad porque
estds usando una maquina pero lo estds haciendo
junto a otras cincuenta personas. Probablemente,
una computadora es demasiado para ti. Cuando
descubres que tienes que enviarle un mensaje a tu
hijo que vive en Australia, en vez de pagar treinta
ddlares, puedes pagar cincuenta centavos, lo que

descubres es una ventaja.

—Usted estd hablando de democracia y

acceso publico a la tecnologia.

—No se trata de una gran revolucidn, sino de
una pequeia contribucién para hacer los medios
electrénicos accesibles no solo para aquellos que
tienen dos mil ddlares para comprar su propia

maquina.
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La privacidad se ha

perdido. En el pasado no habia
privacidad porque los pueblos
eran tan pequeiios que todo

el mundo sabia qué estabas
haciendo. Luego disfrutamos
de dos o tres siglos de grandes
ciudades, donde podias

hacer lo que quisieras sin

que nadie supiera.
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—¢Es posible instalar Arcadias a nivel
mundial o estamos hablando solo del primer
mundo?

—Hasta donde s€, en este momento Internet es
mas usada en la India que en Nueva York. Obvia-
mente no por todo el mundo, sino
por mucha gente que ha descu-
bierto que esa es una via para
mantenerse en contacto con el
mundo. Hace cinco afios, cuando
Internet comenzd a ser usada, a
todo el mundo (incluyéndome) le
resultaba muy excitante la idea de
apretar un botén y tener Playboy
ante sus ojos. Todos empezamos
con Playboy. Pero ahora lo han
olvidado al descubrir que Internet
puede darles otras cosas. Asi que
ese sindrome de adiccién quiza
pertenecid a una primera ola. Realmente, si es
usada de un modo racional y razonable, Internet
puede ser de enorme ayuda para mucha gente.
Doy un sencillo ejemplo. Hace cuatro meses dejé
de fumar. Claro, habia dejado de fumar cientos
de veces en mi vida, pero esta vez era en serio.
Yo fumaba 60 cigarrillos diarios. Después de
dos semanas empecé a tener ciertos sintomas
mientras estaba en el campo. No sabia de qué
se trataba. Empec€ a sentir ansiedad, sudar y a
tener insomnio. Hasta que me di cuenta de que
podia ser sindrome de abstinencia por la ausencia
de nicotina, pero no tenfa a quien preguntarle.
Traté buscando “Abstinencia” y después de un
rato habia leido gran cantidad de documentos de
Internet que discutian que mis sintomas eran los
de la abstinencia de nicotina. No terminaron los
sintomas pero supe que debia tomar mds agua,
comer bananas, ingerir potasio y cosas por el
estilo. Asi que Internet no puede salvar tu vida
aunque si hacerla mas cémoda.

—En un articulo reciente, Gore Vidal dice
que hoy en Estados Unidos mas de 30 millones
de ciudadanos son vigilados por camaras de
seguridad mientras las conversaciones tele-
fonicas de otros dos millones estan siendo
grabadas. ;No estamos en 1984?

—Es verdad, pero no teniamos que esperar
que Internet apareciera para llegar a eso. El

hecho de que las tarjetas de crédito remiten a
un increible control hace que toda la discusién
acerca de la proteccidn de la intimidad nos haga
confrontar nuevas realidades. La privacidad se
ha perdido. En el pasado no habia privacidad
porque los pueblos eran tan pequefios que todo el
mundo sabia qué estabas haciendo. Luego disfru-
tamos de dos o tres siglos de grandes ciudades,
donde podias hacer lo que quisieras sin que
nadie supiera. Ahora estamos regresando, en un
sentido en el que McLuhan no estaba equivocado,
a la Aldea Global donde estamos siendo vigi-
lados. Tenemos que encontrar la solucién a este
problema porque... en ciertos estados de Estados
Unidos la gente es condenada a muchos afios de
prisién por implementar conductas sexuales en
el interior de sus propias habitaciones. La tinica
satisfacciéon que podemos tener es que no hay
un solo Big Brother sino una comunidad de Big
Brothercitos.

—¢Cémo ve usted el problema del liderazgo
mundial en un momento en el que el tinico
imperio atraviesa una crisis moral y politica
y parece estar acercandose peligrosamente a
una crisis econémica?

—Pienso que imperio es una palabra que
sobra —dice mientras recorre la barba con su
mano izquierda. Cuando los terroristas italianos
hablaron con las multinacionales todo el mundo
exclamo que eso era un delirio por el precio que
reclamaban. Pero nadie dijo nada sobre el hecho
de hablar con las multinacionales y el poder que
estas tienen. Entonces nos acercamos a un punto
en el que la angustia por saber quién es el presi-
dente de los Estados Unidos es cada vez mds un
evento simbdlico y teatral. El poder real estd en
las grandes corporaciones. Asi que serd irrele-
vante determinar quién es el presidente en un
pais en el que solo vota el 24 por ciento de los
ciudadanos. Las corporaciones obviamente son
capaces de mover mucho més de ese 24 por ciento
de votantes.

—Es decir que las corporaciones determi-
naran el mapa geopolitico del pr6ximo milenio.
(No hay posibilidad de una guerrilla anticor-
porativa?
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—Oh, oh, creo que las guerrillas son algodefi- LA DECEPCION DE BORGES
nitivamente fuera de juego. Hacer una revolucién
significa transformar una situacién en un pafs
dado. En las sociedades globalizadas la situacién
de un determinado pais es completamente irre-
levante. Por eso, todo el pensamiento tradicional
que romantizaba la revolucién ya no funciona.
Lo tinico que puede destruir el sistema del futuro
es un gran black-out, un apagén en el sistema
central, en el cual todo se detiene. Se puede hacer
propaganda revolucionaria por Internet y hacer
de esto un discurso global. Aun haciendo la revo-
lucidén en tu pais no puedes tocar el equilibrio
mundial. No puedes tocar el mundo en el que
vives debido a las regulaciones que mantienen el
balance. Hoy en dia si ni siquiera se te permite
hacer una guerra sin pedir permiso mucho menos

—Alguna vez usted dijo que el futuro del
lector era la conjuntivitis.

—(El futuro de quién era qué? Perdén, ;qué
fue lo que dije?

—Okey, estemos de acuerdo
en que el libro va a sobrevivir.
—Si, estemos de acuerdo.

Bueno, incluso alli, no sé.

Qué significa americanizacion
cuando en este momento el 30
por ciento de los estudiantes

de Harvard y Yale son asiaticos?
Tenemos que pensar que en
treinta o cuarenta anos Estados
Unidos sera mucho mas amarilla
que blanca o negra.

—Entonces, ;c6mo explica
usted el fenémeno de ansiedad
en torno a la muerte del libro?

No hay ansiedad. La ansiedad
sobre ese tema es algo que
inventé la gente de los peri6-

se permite hacer una revolucidn.

—Aunque hemos llegado a la aldea global,
culturalmente, ;podemos hablar de globaliza-
cion o quiza es mejor pensar en una america-
nizacion global?

—Bueno, incluso alli, no sé. ;Qué significa
americanizacién cuando en este momento el 30
por ciento de los estudiantes de Harvard y Yale
son asidticos? Tenemos que pensar que en treinta
o cuarenta afios Estados Unidos serd mucho mas
amarilla que blanca o negra. No cabe dudade que
en la segunda mitad de este siglo Estados Unidos
dominé el mundo. Pero no hay nada que diga que
en el préximo siglo el mundo no estard influido
por otros modelos. Tomemos el ejemplo de la
comida. Solo algunos italianos esttipidos piensan
que la cocina de Estados Unidos es McDo-
nald’s. Los estadounidenses comen cualquier
cosa menos McDonald’s. La cocina de Estados
Unidos estd cambiando no solo por la cantidad
de restaurantes italianos o japoneses; si vas mds
alla encontrards algo que no es italiano, japonés
o francés y esto pasa en numerosos dominios que
no son la cocina: literatura, arte, arquitectura.
Quiz4 en cincuenta afios ya no estaremos viendo
el modelo americano en el sentido blanco-anglo-
sajon-protestante, tal vez el modelo cultural no
serd producido en Estados Unidos sino en Pekin.

dicos. Es unaenfermedad de una

parte reducida de la sociedad.

Sucede que en cada temporada hay ciertas cosas
que son puestas a circular como, por ejemplo, que
el libro va a desaparecer. Todos los periddicos
estdn ansiosos por hablar de esto. ;Nos encon-
tramos ante la muerte del libro y la escritura?, es
la pregunta tipica para un editor que cree, literal-
mente, ser capaz de escribir textos de filosofia.
Incluso los periodistas sabian que la computadora
no seria un sustituto porque ellos mismos estaban
escribiendo con computadoras. Los editores
publican una noticia X, la misma noticia apare-
cerd en otro periddico. Asi se crea la ansiedad en
torno a la muerte del libro.

—Usted dice entonces que la noticia es una
de nuestras supersticiones modernas.

—No, estoy diciendo algo mds: la prensa estd
enferma por los nuevos medios de comunicacién
y algunas veces deviene en un medio meramente
autorreferencial. Los periddicos hablan solo en
términos de la television porque solo asi pueden
seguir el ritmo de la television e Internet. Esto
ha traido consecuencias tragicas para la prensa
porque le ha hecho perder su fin principal. Esta
mafiana no tuve tiempo de ir a comprar el perio-
dico italiano pero en Internet estaba toda La
Repubblica. Obviamente es m4s placentero tener
el periédico en tus manos —dice desplegando sus
brazos y acomodando sus lentes bifocales como si
leyerala pagina de politica—... pero, virtualmente,

EIRcion 173
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lo tenfa. Escribi un largo ensayo, que aparece en
Cinco escritos morales, analizando el problema
de la prensa italiana. Me atrevo a decir que ese
problema responde, aproximadamente, a la situa-
cién mundial de la prensa. La prensa escribe cada
vez més y mis sobre televisién y esto es como
si la Renault estuviera haciendo carros y los
promocionaran con avisos que dicen “Hecho por
Citroén” o latas de Coca-cola con el logo de Pepsi.

Los periddicos estdn robando informacién
constantemente de su mayor adversario. Y con el
fin de tener muchas paginas y publicidad inventan
temas. El director de un periédico A lee el peri6-
dico B y dice: “Ah, mira lo que hicieron ellos.
Tu, fulano, haz un articulo sobre eso” —explica
Eco apuntando con el dedo a un periodista
imaginario. Estas son advertencias en contra de
la idea misma de competencia. Si ellos dijeran:
“Ellos hicieron tal articulo, nosotros tenemos
que encontrar un nuevo dngulo o un nuevo tema
para derrotarlos”, perfecto. Pero no, ellos dicen:
“Hey, ti haz el mismo articulo”. Me sucede regu-
larmente que cuando ofrezco una entrevista a un
periddico italiano empiezo a recibir llamadas
de todos los periddicos diciéndome: “Umberto
queremos que nos des la misma entrevista”. En
vez de decir: “Bueno, hicieron una entrevista con
Eco, debemos hacer una entrevista con fulano de
tal”, pero no, jellos quieren la misma! Me parece
que se trata de una pérdida de identidad ante los
nuevos medios de comunicacidn. No saben exac-
tamente qué deben hacer.

—Usted...
—Atencion: No estoy diciendo que la prensa
va a desaparecer! El piblico cambia. ..

—(Cree usted que la prensa debe ir al divan
para hacerse psicoanalisis?

—Creo que la prensa atraviesa una crisis de
identidad y, por lo tanto, debe redefinirse.

—Usted le dijo a la revista Wired que James
Joyce es un autor que siempre estuvo on line.
Jugando con esta idea...

—Ah, aquiestd, quieres que diga lo mismo que
le dije a la revista Wired.

—No, no, le juro que no... jugando con esta
idea, ;como piensa usted que hubiera sido
Borges si hubiera vivido en los tiempos de la
Internet? Borges, el autor de los hipertextos.

—La red es un invento completamente
borgeano. Es como El Aleph, la verificacion del
suefio mds salvaje de Borges. Pero Borges estaria
apenado por el hecho de que la realidad hubiera
derrotado ala ficcion. Quien sabe, quiza si hubiera
escrito algo distinto. La red es “Funes, el memo-
rioso”, pues el aspecto desquiciado de lared es la
imposibilidad de seleccionar informacién. Esto
llevard a la misma crisis de Funes, quien estaba
impedido de tener una vida normal porque recor-
daba demasiado sin seleccionar. La funcién de las
grandes instituciones como las universidades y
las academias cientificas, e incluso las editoriales,
ha sido por los siglos de los siglos no solo colec-
cionar informacion sino también botarla: “esto es
irrelevante, esto otro también, esto es basura...”.
De otra manera, estarian saturados de informa-
cién innecesaria. Pero ahora hay una institucion,
que es Internet, para la cual no existe la basura:
todo tiene la misma dignidad.

—Entonces qué piensa usted...

—Habrd que inventar nuevas maneras de
enfrentarse con esta realidad. En vez de estar
preguntandose si Internet va a destruir al libro
y tal y tal, hay que enfocarse en ensefiar en las
escuelas como seleccionar informacién.

—Una cesta de basura para Internet.

—Voild. Una de las posibilidades para la
prensa es convertirse en una entidad dirigida a
seleccionar informacion de Internet. La idea es
hacer una resea critica de la misma manera que
se hace critica de cine o de libros. Como cuando
The New York Times 'y Los Angeles Times dicen:
“esto es basura” y confias en ellos porque hay
alguien que estd trabajando para ti; como los
catdlicos confian en los periddicos catélicos, los
capitalistas deben confiar en los capitalistas: “No
abra tal site, abra tal otro”.

—Usted dice que el mundo esta gobernado
por mitos como el fiitbol. Sin duda la tecnologia
ha engendrado nuevos mitos. ;Qué otros mitos
cree usted que gobiernan al mundo?



—FI teléfono celular es la nueva supersticion
que vuelve loca a la gente. Es absolutamente irra-
cional usarlo como un simbolo de estatus porque
en realidad es un simbolo de inferioridad social.
(Por qué? Porque Rockefeller no tiene celular, pero
si cincuenta secretarias que atienden sus llamadas.
Si tienes celular eres un esclavo, debes atenderle
cada cinco minutos a tu jefe o cada media horaa tu
esposa. Esto esirracional como cualquier supersti-
cién. Lo que me sorprende es que la gente esté tan
feliz de mostrar su inferioridad.

—Por cierto, sefior Eco, siempre me he
preguntado: ;como hace usted para escribir
tanto? ;Escribe todo de un tirén? Lo digo
porque su escritura parece tan fluida.

—La verdad es que todo depende de qué es lo
que se escribe. Cuando escribo un articulo lo que
mads me lleva tiempo es la edicién. Digamos que
lo escribo en 50 minutos y gasto otros 45 corri-
giéndolo.

—(Y las novelas?

—La novela es otra historia. Cada pagina de
una novela hay que escribirla por lo menos veinte
veces. Okey, jya tienes material para escribir un
libro! —exclama dirigiéndose a la puerta de Dean
and DeLuca.

—Bueno, sefior Eco, gracie mile.
—Prego.

EPILOGO

Eco da un vistazo a la calle. “;Vas subiendo?
(Caminamos? Antes deir al sitio donde voy quiero
pasar por un kiosco de prensa internacional”, dice,
emprendiendo la marcha sin advertir que apenas
dejamos atrds una libreria en cuya vitrina se
exhibe un pdster con su imagen promocionando
Serendipities (La fuerza de lo falso), su mis
reciente libro. Sin ninguna pregunta “inteligente”
bajo la manga, trato de matar el tiempo echando
mano ami arsenal de preguntas tontas. ;Como se
relaja ante tanta demanda por parte de la fama?,
(qué hace cuando no hace nada? “Caminar e ir
de compras. La verdad es que comprar me relaja
mucho”.

—A proposito, cuando escribia la Isla del dia
anterior se fue a los mares del Sur y se afeit6 la
barba, ;qué nueva travesura esta preparando
para sorprender a sus lectores de ficcion?

—No te voy a decir lo que me voy a cortar
ahora. Lo inico que te digo es que no pienso ser un
eunuco. Cuando me quité la barba fue porque me
molestaba para ponerme la mascara de buceo y
también porque después de veinte afios sin cortar-
mela queria ver otra vez mi cara en el espejo.

—Entonces, ;qué anda escribiendo?

—No suelo hablar de los trabajos que no he
terminado, no por supersticién, sino porque
algunas veces crees que estds escribiendo algo
que vas a publicar y de pronto descubres que no
es lo que pensabas que era. Tengo ideas y curiosi-
dades, pero quién sabe.

—(Acerca de qué?
—Quiza una nueva novela —dice a punto de
revelar el secreto.

—Algo de misterio o de ciencia ficcion?

—Ummmmmm... Sabes, no puedes ser td la
unica persona privilegiada en el mundo que sepa
qué estoy haciendo.

—S6lo el titulo.
—Te digo el titulo te digo todo.

Con nostalgia, con alegria, lo veo desaparecer
en un punto més allé del bien y del mal. ;Recor-
dardn su nombre los lectores dentro de cien
afios? Apuesto que si. Reto a todos los lectores de
esta pigina a que nos encontremos dentro de un
siglo para comprobarlo. It’s a deal!
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