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L a tarde anterior, frente a una multitud de 
expectantes académicos reunidos en Rutgers 
University para escucharlo desmentir punto 

por punto la tan profetizada muerte del libro, 
Umberto Eco había dejado en el aire un desafío 
insólito:

Si McLuhan estuviera vivo, seguramente escri-

biría un libro llamado Gutenberg contraataca. 

Les apuesto a que dentro de cien años muchas 

más personas de las que hoy aquí se encuentran 

reconocerán los nombres de los autores que hoy he 

mencionado (Mallarmé, Tolstoy, Valéry, Quenau, 

Chesterton y un largo etcétera de firmas ilustres). 

Los reto a todos ustedes a que nos encontremos 

dentro de un siglo en este mismo salón para 

comprobarlo. It’s a deal.

La escena es la siguiente: una fresca mañana 
de otoño en la esquina de la calle doce con quinta 
avenida en Manhattan. Ahí está Umberto Eco, 
uno de los últimos maître de penser que se atreve 
a caminar tranquilamente por la calle a espaldas 
de su fama. Hay algo en su actitud que revela un 

estado de existencia más allá del bien y del mal; 
no por arrogancia ni mucho menos, sino porque 
la penosa alegría de vivir no le produce mayor 
ansiedad. Aunque la pipa y los habanos han desa-
parecido, sigue siendo el intelectual más pop del 
siglo XX. Va vestido con un saco de gabardina 
verde, una camisa azul eléctrico y una corbata 
naranja fosforescente como si fuera un personaje 
de Andy Warhol.

—Busquemos un café. Me dijeron que al voltear 
la esquina hay uno nuevo que está bien– propone. 
Doblamos en la esquina de University Place.

De pronto se detiene. “El presidente de la 
Universidad de Boloña me ha pedido que viaje 
a Buenos Aires para inaugurar una sede que 
la universidad va abrir allá, ¿puedes creerlo? 
Quieren que sea el orador de orden. Disfruto 
mucho en Buenos Aires pero ir allá para estar 
sólo dos días que serán de trabajo… tu sabes. 
‘Pero Umberto, no hay Jet-lag entre Nueva York 
y Buenos Aires’”, me dijeron para convencerme. 
Claro tampoco hay Jet-lag entre el polo Norte 
y la Patagonia. El problema es cómo queda uno 
después de pasar 12 horas para ir a la Argentina y 

UMBERTO ECO: 
más allá del bien y del mal

		

Hoy es imposible hacer una guerra sin pedir 
permiso… y mucho menos una revolución

BORIS MUÑOZ
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15 para volver a Italia” –explica dibujando el aire 
con aspavientos italianos.

—Destruido por completo  –digo por decir 
algo.

—Nunca había tenido que esperar tanto por 
un café, dice observando semióticamente la cara 
de Andrew Jackson en el nuevo billete de veinte 
dólares mientras el dependiente de Dean and 
DeLuca prepara un espresso con toda la calma 
del mundo.

— Sí, es difícil conseguir buen café por los 
alrededores.

 — En París uno puede conseguir un buen 
espresso en cualquier parte, pero aquí en Estados 
Unidos, aunque tienen las mismas máquinas 
italianas, nunca es igual. 

—¿Azúcar o edulcorante?
—Mmmmm... Edulcorante, por favor... Y, 

bien ¿sobre qué vamos a hablar? 

–Sobre literatura, tecnología y el futuro.
— Tecnología, literatura... Bueno, veamos.

EL ZEPELÍN ELECTRÓNICO

—Aunque los fanáticos de las redes globales 
insisten en que nos encontramos a las puertas 
de la utopía electrónica, un reciente estudio de 
la Carnegie Mellon University, demostró que el 
uso frecuente de Internet puede conducir a la 
depresión. Pareciera que Internet se ha conver-
tido en un Club de Corazones Solitarios. 

—Si cuando el coche fue inventado por primera 
vez alguien hubiera pasado el día entero en un 
coche, eso hubiera despertado las fantasías de 
aislamiento y la gente habría creído que el coche 
era un vehículo que conduciría a la depresión y al 
aislamiento. Pero el coche fue concebido para ser 
usado una o dos horas al día para llevar gente de 
un sitio a otro. Así que es cierto que las personas 
que gastan 24 horas al día frente a una consola 
están enfermas. Pero incluso aquellos que beben 
tres botellas de whisky al día están enfermos. 
Sin embargo, si la gente usa Internet una hora a 
la semana o para recolectar información, como 
yo lo hago, sin tener que gastar mi vida frente 
a la pantalla, ese sentimiento de aislamiento 
podría dejar de ser relevante. Ahora, el hecho de 

que la gente discuta tanto este tipo de locura de 
Internet demuestra que estamos al principio de 
un fenómeno: la adicción a Internet. Pese a que no 
podemos negarlo, pienso que se trata de un fenó-
meno inicial. Probablemente, después de pocos 
años de excitación por el nuevo instrumento, este 
fenómeno declinará.

—Claro, pero vivimos en un mundo en el 
que cada vez hay más trabajadores virtuales, 
gente que trabaja en su casa, fuera del mundo, 
metidos en el cascaron de una computadora.

—Cierto, la conexión a distancia, vista como 
un gran avance, es, quizá, un hecho negativo 
porque la gente es separada de la sociedad. Así 
que tenemos que entender que Internet no es la 
solución fantástica que algunos creyeron que era. 
Tengo una sospecha: aunque Internet fue inven-
tada como el dirigible (zepelín) electrónico, tal vez 
esa no sea la respuesta. Inventamos el dirigible, 
un vehículo más liviano que el aire, creyendo 
que era la mejor manera para cruzar los cielos. 
Pero no era cierto. El avión, más pesado que el 
aire, era más manejable y veloz que el dirigible. 
Entonces el dirigible desapareció y solo quedó 
para fines publicitarios. Así que, quizá, si en uno o 
dos años nos damos cuenta que Internet no era la 
forma de iluminar correctamente toda esa infor-
mación que contiene, otra invención, no sé cual, 
tome su lugar. Es difícil hacer una profecía acerca 
de un instrumento que por su naturaleza crece 
día a día. Estoy asombrado por el hecho de que 
a pocos años de la llegada de Internet han apare-
cido toneladas de libros acerca de ese fenómeno. 
Tal entusiasmo editorial, me parece muy apresu-
rado. Considerando que aún solo tiene acceso una 
pequeña parte de la población podemos prever 
que esto aumentará cada vez más. Eso nos trae 
el problema del exceso de información. Como yo 
solía decir: no había diferencia entre el Pravda 
soviético y la edición dominical del The New York 
Times Mientras la edición dominical del The New 
York Times es el periódico donde toda la infor-
mación posible podía aparecer. El Pravda, por 
definición, era un periódico que ocultaba infor-
mación. Pero, la edición dominical del The New 
York Times contiene tanta información que toda 
una semana no es suficiente para leerlo. Así que 
lo ponemos en la mesa de café y decimos: “Okey, 
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lo leeré mañana” y postergamos la lectura del 
periódico más leído del mundo hasta la próxima 
semana creando un círculo vicioso. De este 
modo, el resultado de la ausencia de información 
y el exceso de información es el mismo.  

Internet puede, en este momento, en el que no 
se encuentra regulada, acumular tal cantidad de 
información que nadie podrá dominar ni selec-
cionar ni saber qué cosa es basura o qué cosa es 
buena. Al menos con los periódicos o los libros 
puedes saber cuál es la diferencia entre un artículo 
de The New York Times o del The New York Post. 
Solo los títulos de las publicaciones dicen si es una 
publicación conservadora o dedicada a las artes 
o si es Playboy, que obviamente contiene sexo. 
Cuando vas a una biblioteca el solo hecho de que 
el libro ha sido publicado por Harvard University 
Press es la garantía de que esa gente hace buenas 
selecciones. Si el sello es de una Vanity Press, 
entonces será basura. En cambio, en Internet ni 
siquiera en el caso de que la dirección electró-
nica termine en edu (abreviatura para educación) 
garantiza que se refiera a una universidad, sino 
que un usuario está pagando para pasar a través 
el servidor de la universidad. 

Solo si eres una persona muy experta en este 
campo puedes seleccionar. El verano pasado yo 
estaba en el campo y necesitaba información sobre 
Kant y abrí la enciclopedia en Internet y conseguí 
muchísimo material sobre lo que buscaba. Siendo 
un filósofo profesional, podía juzgar lo que era 
bueno y malo. Claro, esa era mi disciplina. Sin 
embargo, si necesitara información sobre química 
no tendría ni la más remota idea de dónde empezar. 
Esta situación puede terminar convirtiendo a 
Internet en una verdadera máquina neurótica para 
los adictos, aquellos para quienes no es tan impor-
tante buscar información como brincar y jugar 
de un sitio a otro. ¿Cómo discriminar la informa-
ción cuando no tienes reglas? Quizá tendremos 
que inventar una nueva forma de enseñanza en 
las escuelas para enseñarle a la gente cómo selec-
cionar información. 

—¿Se refiere a la Arcadia Multimedia?
—Las Arcadias son como las viejas oficinas 

postales. El usuario no tenía un caballo personal. 
Para enviar un mensaje iba hasta donde estaban el 
hombre y el caballo que llevaban el mensaje. La 

Arcadia es lo mismo. Fue una idea basada en el 
siguiente principio: si Internet no es el dirigible, 
sino la aeronave real de nuestro futuro, el poder 
estará en las manos de aquellos con la capacidad 
de interactuar con esa realidad. Y probablemente 
tendremos que avanzar a una 
sociedad muy similar a la que 
Orwell imaginó en 1984, en 
la cual, independientemente 
del nivel económico, una clase 
dirigente, sin descartar a los 
hackers, sabrá cómo tratar con 
las redes globales. Entonces 
encontramos a una clase media 
que usa Internet pasivamente, 
solo para recibir información, 
como si fuera personal del aero-
puerto (“el avión sale a las 5 y 
media”); luego a los proletarios 
que están viendo televisión. Y 
puesto que el acceso a las redes 
es posible por medio de un pago, las Arcadias 
serán el equivalente a un lugar público donde la 
gente que no tiene computadora va porque nece-
sita enviar un largo mensaje a Australia una sola 
vez en la vida (el nombre Arcadia proviene de los 
clubes adonde la gente va a jugar con los video-
juegos). Las Arcadias son un servicio público, 
en cada ciudad debe haber cada diez cuadras 
una Arcadia Multimedia. La gente puede ir allí 
con una moneda para navegar en Internet. Lo 
que ellos quieren es mirar, como en una biblio-
teca, con alguien dándole sugerencias acerca de 
selecciones. Esto crea una comunidad porque 
estás usando una máquina pero lo estás haciendo 
junto a otras cincuenta personas. Probablemente, 
una computadora es demasiado para ti. Cuando 
descubres que tienes que enviarle un mensaje a tu 
hijo que vive en Australia, en vez de pagar treinta 
dólares, puedes pagar cincuenta centavos, lo que 
descubres es una ventaja. 

—Usted está hablando de democracia y 
acceso público a la tecnología.

—No se trata de una gran revolución, sino de 
una pequeña contribución para hacer los medios 
electrónicos accesibles no solo para aquellos que 
tienen dos mil dólares para comprar su propia 
máquina.

Internet puede, en este 
momento, en el que no se 
encuentra regulada, acumular 
tal cantidad de información 
que nadie podrá dominar ni 
seleccionar ni saber qué cosa es 
basura o qué cosa es buena. Al 
menos con los periódicos o los 
libros puedes saber cuál es la 
diferencia entre un artículo de 
The New York Times o del The 
New York Post. 
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—¿Es posible instalar Arcadias a nivel 
mundial o estamos hablando solo del primer 
mundo?

—Hasta donde sé, en este momento Internet es 
más usada en la India que en Nueva York. Obvia-

mente no por todo el mundo, sino 
por mucha gente que ha descu-
bierto que esa es una vía para 
mantenerse en contacto con el 
mundo. Hace cinco años, cuando 
Internet comenzó a ser usada, a 
todo el mundo (incluyéndome) le 
resultaba muy excitante la idea de 
apretar un botón y tener Playboy 
ante sus ojos. Todos empezamos 
con Playboy. Pero ahora lo han 
olvidado al descubrir que Internet 
puede darles otras cosas. Así que 
ese síndrome de adicción quizá 

perteneció a una primera ola. Realmente, si es 
usada de un modo racional y razonable, Internet 
puede ser de enorme ayuda para mucha gente. 
Doy un sencillo ejemplo. Hace cuatro meses dejé 
de fumar. Claro, había dejado de fumar cientos 
de veces en mi vida, pero esta vez era en serio. 
Yo fumaba 60 cigarrillos diarios. Después de 
dos semanas empecé a tener ciertos síntomas 
mientras estaba en el campo. No sabía de qué 
se trataba. Empecé a sentir ansiedad, sudar y a 
tener insomnio. Hasta que me di cuenta de que 
podía ser síndrome de abstinencia por la ausencia 
de nicotina, pero no tenía a quien preguntarle. 
Traté buscando “Abstinencia” y después de un 
rato había leído gran cantidad de documentos de 
Internet que discutían que mis síntomas eran los 
de la abstinencia de nicotina. No terminaron los 
síntomas pero supe que debía tomar más agua, 
comer bananas, ingerir potasio y cosas por el 
estilo. Así que Internet no puede salvar tu vida 
aunque sí hacerla más cómoda.

—En un artículo reciente, Gore Vidal dice 
que hoy en Estados Unidos más de 30 millones 
de ciudadanos son vigilados por cámaras de 
seguridad mientras las conversaciones tele-
fónicas de otros dos millones están siendo 
grabadas. ¿No estamos en 1984?

—Es verdad, pero no teníamos que esperar 
que Internet apareciera para llegar a eso. El 

hecho de que las tarjetas de crédito remiten a 
un increíble control hace que toda la discusión 
acerca de la protección de la intimidad nos haga 
confrontar nuevas realidades. La privacidad se 
ha perdido. En el pasado no había privacidad 
porque los pueblos eran tan pequeños que todo el 
mundo sabía qué estabas haciendo. Luego disfru-
tamos de dos o tres siglos de grandes ciudades, 
donde podías hacer lo que quisieras sin que 
nadie supiera. Ahora estamos regresando, en un 
sentido en el que McLuhan no estaba equivocado, 
a la Aldea Global donde estamos siendo vigi-
lados. Tenemos que encontrar la solución a este 
problema porque… en ciertos estados de Estados 
Unidos la gente es condenada a muchos años de 
prisión por implementar conductas sexuales en 
el interior de sus propias habitaciones. La única 
satisfacción que podemos tener es que no hay 
un solo Big Brother sino una comunidad de Big 
Brothercitos. 

—¿Cómo ve usted el problema del liderazgo 
mundial en un momento en el que el único 
imperio atraviesa una crisis moral y política 
y parece estar acercándose peligrosamente a 
una crisis económica?

—Pienso que imperio es una palabra que 
sobra −dice mientras recorre la barba con su 
mano izquierda. Cuando los terroristas italianos 
hablaron con las multinacionales todo el mundo 
exclamó que eso era un delirio por el precio que 
reclamaban. Pero nadie dijo nada sobre el hecho 
de hablar con las multinacionales y el poder que 
estas tienen. Entonces nos acercamos a un punto 
en el que la angustia por saber quién es el presi-
dente de los Estados Unidos es cada vez más un 
evento simbólico y teatral. El poder real está en 
las grandes corporaciones. Así que será irrele-
vante determinar quién es el presidente en un 
país en el que solo vota el 24 por ciento de los 
ciudadanos. Las corporaciones obviamente son 
capaces de mover mucho más de ese 24 por ciento 
de votantes.

—Es decir que las corporaciones determi-
narán el mapa geopolítico del próximo milenio. 
¿No hay posibilidad de una guerrilla anticor-
porativa?

La privacidad se ha 
perdido. En el pasado no había 
privacidad porque los pueblos 

eran tan pequeños que todo 
el mundo sabía qué estabas 

haciendo. Luego disfrutamos 
de dos o tres siglos de grandes 

ciudades, donde podías 
hacer lo que quisieras sin 

que nadie supiera. 
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—Oh, oh, creo que las guerrillas son algo defi-
nitivamente fuera de juego. Hacer una revolución 
significa transformar una situación en un país 
dado. En las sociedades globalizadas la situación 
de un determinado país es completamente irre-
levante. Por eso, todo el pensamiento tradicional 
que romantizaba la revolución ya no funciona. 
Lo único que puede destruir el sistema del futuro 
es un gran black-out, un apagón en el sistema 
central, en el cual todo se detiene. Se puede hacer 
propaganda revolucionaria por Internet y hacer 
de esto un discurso global. Aun haciendo la revo-
lución en tu país no puedes tocar el equilibrio 
mundial. No puedes tocar el mundo en el que 
vives debido a las regulaciones que mantienen el 
balance. Hoy en día si ni siquiera se te permite 
hacer una guerra sin pedir permiso mucho menos 
se permite hacer una revolución.

—Aunque hemos llegado a la aldea global, 
culturalmente, ¿podemos hablar de globaliza-
ción o quizá es mejor pensar en una america-
nización global? 

—Bueno, incluso allí, no sé. ¿Qué significa 
americanización cuando en este momento el 30 
por ciento de los estudiantes de Harvard y Yale 
son asiáticos? Tenemos que pensar que en treinta 
o cuarenta años Estados Unidos será mucho más 
amarilla que blanca o negra. No cabe duda de que 
en la segunda mitad de este siglo Estados Unidos 
dominó el mundo. Pero no hay nada que diga que 
en el próximo siglo el mundo no estará influido 
por otros modelos. Tomemos el ejemplo de la 
comida. Solo algunos italianos estúpidos piensan 
que la cocina de Estados Unidos es McDo-
nald’s. Los estadounidenses comen cualquier 
cosa menos McDonald’s. La cocina de Estados 
Unidos está cambiando no solo por la cantidad 
de restaurantes italianos o japoneses; si vas más 
allá encontrarás algo que no es italiano, japonés 
o francés y esto pasa en numerosos dominios que 
no son la cocina: literatura, arte, arquitectura. 
Quizá en cincuenta años ya no estaremos viendo 
el modelo americano en el sentido blanco-anglo-
sajón-protestante, tal vez el modelo cultural no 
será producido en Estados Unidos sino en Pekín.

LA DECEPCIÓN DE BORGES

—Alguna vez usted dijo que el futuro del 
lector era la conjuntivitis.

—¿El futuro de quién era qué? Perdón, ¿qué 
fue lo que dije?

—Okey, estemos de acuerdo 
en que el libro va a sobrevivir. 

—Sí, estemos de acuerdo.

—Entonces, ¿cómo explica 
usted el fenómeno de ansiedad 
en torno a la muerte del libro?

No hay ansiedad. La ansiedad 
sobre ese tema es algo que 
inventó la gente de los perió-
dicos. Es una enfermedad de una 
parte reducida de la sociedad. 
Sucede que en cada temporada hay ciertas cosas 
que son puestas a circular como, por ejemplo, que 
el libro va a desaparecer. Todos los periódicos 
están ansiosos por hablar de esto. ¿Nos encon-
tramos ante la muerte del libro y la escritura?, es 
la pregunta típica para un editor que cree, literal-
mente, ser capaz de escribir textos de filosofía. 
Incluso los periodistas sabían que la computadora 
no sería un sustituto porque ellos mismos estaban 
escribiendo con computadoras. Los editores 
publican una noticia X, la misma noticia apare-
cerá en otro periódico. Así se crea la ansiedad en 
torno a la muerte del libro.

—Usted dice entonces que la noticia es una 
de nuestras supersticiones modernas.

—No, estoy diciendo algo más: la prensa está 
enferma por los nuevos medios de comunicación 
y algunas veces deviene en un medio meramente 
autorreferencial. Los periódicos hablan solo en 
términos de la televisión porque solo así pueden 
seguir el ritmo de la televisión e Internet. Esto 
ha traído consecuencias trágicas para la prensa 
porque le ha hecho perder su fin principal. Esta 
mañana no tuve tiempo de ir a comprar el perió-
dico italiano pero en Internet estaba toda La 
Repubblica. Obviamente es más placentero tener 
el periódico en tus manos −dice desplegando sus 
brazos y acomodando sus lentes bifocales como si 
leyera la página de política−... pero, virtualmente, 

Bueno, incluso allí, no sé. 
¿Qué significa americanización 
cuando en este momento el 30 
por ciento de los estudiantes 
de Harvard y Yale son asiáticos? 
Tenemos que pensar que en 
treinta o cuarenta años Estados 
Unidos será mucho más amarilla 
que blanca o negra. 
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lo tenía. Escribí un largo ensayo, que aparece en 
Cinco escritos morales, analizando el problema 
de la prensa italiana. Me atrevo a decir que ese 
problema responde, aproximadamente, a la situa-
ción mundial de la prensa. La prensa escribe cada 
vez más y más sobre televisión y esto es como 
si la Renault estuviera haciendo carros y los 
promocionaran con avisos que dicen “Hecho por  
Citroên” o latas de Coca-cola con el logo de Pepsi.  

Los periódicos están robando información 
constantemente de su mayor adversario. Y con el 
fin de tener muchas páginas y publicidad inventan 
temas. El director de un periódico A lee el perió-
dico B y dice: “Ah, mira lo que hicieron ellos. 
Tú, fulano, haz un artículo sobre eso” −explica 
Eco apuntando con el dedo a un periodista 
imaginario. Estas son advertencias en contra de 
la idea misma de competencia. Si ellos dijeran: 
“Ellos hicieron tal artículo, nosotros tenemos 
que encontrar un nuevo ángulo o un nuevo tema 
para derrotarlos”, perfecto. Pero no, ellos dicen: 
“Hey, tú haz el mismo artículo”. Me sucede regu-
larmente que cuando ofrezco una entrevista a un 
periódico italiano empiezo a recibir llamadas 
de todos los periódicos diciéndome: “Umberto 
queremos que nos des la misma entrevista”. En 
vez de decir: “Bueno, hicieron una entrevista con 
Eco, debemos hacer una entrevista con fulano de 
tal”, pero no, ¡ellos quieren la misma! Me parece 
que se trata de una pérdida de identidad ante los 
nuevos medios de comunicación. No saben exac-
tamente qué deben hacer.

—Usted…
—Atención: ¡No estoy diciendo que la prensa 

va a desaparecer! El público cambia…

—¿Cree usted que la prensa debe ir al diván 
para hacerse psicoanálisis?

—Creo que la prensa atraviesa una crisis de 
identidad y, por lo tanto, debe redefinirse.

—Usted le dijo a la revista Wired que James 
Joyce es un autor que siempre estuvo on line. 
Jugando con esta idea…

—Ah, aquí está, quieres que diga lo mismo que 
le dije a la revista Wired.

—No, no, le juro que no… jugando con esta 
idea, ¿cómo piensa usted que hubiera sido 
Borges si hubiera vivido en los tiempos de la 
Internet? Borges, el autor de los hipertextos.

—La red es un invento completamente 
borgeano. Es como El Aleph, la verificación del 
sueño más salvaje de Borges. Pero Borges estaría 
apenado por el hecho de que la realidad hubiera 
derrotado a la ficción. Quien sabe, quizá sí hubiera 
escrito algo distinto. La red es “Funes, el memo-
rioso”, pues el aspecto desquiciado de la red es la 
imposibilidad de seleccionar información. Esto 
llevará a la misma crisis de Funes, quien estaba 
impedido de tener una vida normal porque recor-
daba demasiado sin seleccionar. La función de las 
grandes instituciones como las universidades y 
las academias científicas, e incluso las editoriales, 
ha sido por los siglos de los siglos no solo colec-
cionar información sino también botarla: “esto es 
irrelevante, esto otro también, esto es basura…”. 
De otra manera, estarían saturados de informa-
ción innecesaria. Pero ahora hay una institución, 
que es Internet, para la cual no existe la basura: 
todo tiene la misma dignidad.

—Entonces qué piensa usted…
—Habrá que inventar nuevas maneras de 

enfrentarse con esta realidad. En vez de estar 
preguntándose si Internet va a destruir al libro 
y tal y tal, hay que enfocarse en enseñar en las 
escuelas cómo seleccionar información.

—Una cesta de basura para Internet.
—Voilá. Una de las posibilidades para la 

prensa es convertirse en una entidad dirigida a 
seleccionar información de Internet. La idea es 
hacer una reseña crítica de la misma manera que 
se hace crítica de cine o de libros. Como cuando 
The New York Times y Los Angeles Times dicen: 
“esto es basura” y confías en ellos porque hay 
alguien que está trabajando para ti; como los 
católicos confían en los periódicos católicos, los 
capitalistas deben confiar en los capitalistas: “No 
abra tal site, abra tal otro”.

—Usted dice que el mundo está gobernado 
por mitos como el fútbol. Sin duda la tecnología 
ha engendrado nuevos mitos. ¿Qué otros mitos 
cree usted que gobiernan al mundo?
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—El teléfono celular es la nueva superstición 
que vuelve loca a la gente. Es absolutamente irra-
cional usarlo como un símbolo de estatus porque 
en realidad es un símbolo de inferioridad social. 
¿Por qué? Porque Rockefeller no tiene celular, pero 
sí cincuenta secretarias que atienden sus llamadas. 
Si tienes celular eres un esclavo, debes atenderle 
cada cinco minutos a tu jefe o cada media hora a tu 
esposa. Esto es irracional como cualquier supersti-
ción. Lo que me sorprende es que la gente esté tan 
feliz de mostrar su inferioridad.

—Por cierto, señor Eco, siempre me he 
preguntado: ¿cómo hace usted para escribir 
tanto? ¿Escribe todo de un tirón? Lo digo 
porque su escritura parece tan fluida.

—La verdad es que todo depende de qué es lo 
que se escribe. Cuando escribo un artículo lo que 
más me lleva tiempo es la edición. Digamos que 
lo escribo en 50 minutos y gasto otros 45 corri-
giéndolo.

—¿Y las novelas?
—La novela es otra historia. Cada página de 

una novela hay que escribirla por lo menos veinte 
veces. Okey, ¡ya tienes material para escribir un 
libro! −exclama dirigiéndose a la puerta de Dean 
and DeLuca.

—Bueno, señor Eco, gracie mile.
—Prego.

EPÍLOGO

Eco da un vistazo a la calle. “¿Vas subiendo? 
¿Caminamos? Antes de ir al sitio donde voy quiero 
pasar por un kiosco de prensa internacional”, dice, 
emprendiendo la marcha sin advertir que apenas 
dejamos atrás una librería en cuya vitrina se 
exhibe un póster con su imagen promocionando 
Serendipities  (La fuerza de lo falso), su más 
reciente libro. Sin ninguna pregunta “inteligente” 
bajo la manga, trato de matar el tiempo echando 
mano a mi arsenal de preguntas tontas. ¿Cómo se 
relaja ante tanta demanda por parte de la fama?, 
¿qué hace cuando no hace nada? “Caminar e ir 
de compras. La verdad es que  comprar me relaja 
mucho”.

—A propósito, cuando escribía la Isla del día 
anterior se fue a los mares del Sur y se afeitó la 
barba, ¿qué nueva travesura está preparando 
para sorprender a sus lectores de ficción?

—No te voy a decir lo que me voy a cortar 
ahora. Lo único que te digo es que no pienso ser un 
eunuco. Cuando me quité la barba fue porque me 
molestaba para ponerme la máscara de buceo y 
también porque después de veinte años sin cortár-
mela quería ver otra vez mí cara en el espejo.

—Entonces, ¿qué anda escribiendo? 
—No suelo hablar de los trabajos que no he 

terminado, no por superstición, sino porque 
algunas veces crees que estás escribiendo algo 
que vas a publicar y de pronto descubres que no 
es lo que pensabas que era. Tengo ideas y curiosi-
dades, pero quién sabe.

—¿Acerca de qué?
—Quizá una nueva novela –dice a punto de 

revelar el secreto.

—¿Algo de misterio o de ciencia ficción?
—Ummmmmm... Sabes, no puedes ser tú la 

única persona privilegiada en el mundo que sepa 
qué estoy haciendo.

—Sólo el título. 
—Te digo el título te digo todo.

Con nostalgia, con alegría, lo veo desaparecer 
en un punto más allá del bien y del mal. ¿Recor-
darán su nombre los lectores dentro de cien 
años? Apuesto que sí. Reto a todos los lectores de 
esta página a que nos encontremos dentro de un 
siglo para comprobarlo. It’s a deal! 
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