T10OM WOLFE:
UN PEZ FUERA DEL AGUA

Este articulo trata sobre la vida reporteril y periodistica de Tom Wolfe, el padre del llamado
‘nuevo periodismo”. Los trabajos periodisticos de este excéntrico personaje-periodista no solo
reflejan un estilo, sino una manera muy particular de trabajar la descripcion absorbente

de los lugares y la observacion exhaustiva de la realidad. Tom Wolfe, que murié el pasado
15 de mayo, nunca adopto los codigos del mundo que retraté. Para él el estilo era una

herramienta para reflejar mejor la realidad.

EDUARDO SUAREZ

om Wolfe se col6 en el diiplex de Leonard
_I_ Bernstein. La invitacién se la rob6 al

reportero David Halberstam. Wolfe habia
subido un momento a la redaccién de la
revista Harper’s. Sunovia erala directora de arte
y habfan quedado para comer. Mientras hacia
tiempo, entrd en el despacho de Halberstam y vio
el tarjeton sobre la mesa: “La sefiora de Leonard
Bernstein solicita su compafifa en el nimero 895
de Park Avenue el miércoles 14 de enero a las
cinco en punto para saludar y escuchar a los
lideres del Partido de los Panteras Negras”.
“iDios santo!”, se dijo. “{Es uno de los mejores
edificios de Park Avenue! Tengo que arreglar-
melas para ir”. Al final del tarjetén habfa un
ndmero de teléfono. Wolfe lo anot6, llamé y
pusieron su nombre en la lista. Asi se col6.

La libreta verde de espiral que Wolfe estren6
ese dia estd entre los papeles que vendid por dos
millones de délares en 2014 a la Biblioteca
Piblica de Nueva York. “Panther Night at Leo-
nard Bernstein’s” es el titulo que todavia hoy se
puede leer en la tapa segin cuenta Michael
Lewis.

Alentrar en el diplex, Wolfe salud6 alos anfi-
triones y se sentd en una silla plegable. Desde
alli observé los bocados de roquefort de las ban-
dejas de platay los jerseys de cuello vuelto de los
lideres negros y fue tomando notas de los dia-
logos para su articulo. “Casi nunca grabo nada
porque naci demasiado pronto”, dijo en una con-
versacion con el periodista Elon Green. “Tomo
notas. No es dificil de hacer y nunca te quedas
sin pilas. La grabadora es para vagos”.

La reportera Charlotte Curtis publicé
este articuloenel New York Times al diasiguiente
de la velada. Era una crénica breve con un titulo
informativo y declaraciones de los protago-
nistas. El texto de Wolfe no se publicé hasta seis
meses después pero su impacto fue atronador.
La revista New York imprimi6 sus 25.000 pala-
bras y le dedicé un nimero especial con tres
mujeres con pufios negros en portada y un titulo
irénico: “Free Leonard Bernstein!”. El articulo
enfadé por igual al director de orquesta y a los
Panteras Negras y ayud6 a popularizar un estilo
que Wolfe habia inventado por casualidad en
abril de 1963.
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Al borde del cierre, Dobell
le dice que necesitan el
texto, que le envie sus notas
en bruto. Wolfe envia 49
paginas salpicadas de detalles
insélitos y onomatopeyas y
Dobell toma una decision
que cambiara para siempre
la carrera de su autor y la
historia del periodismo:
publica las notas tal cual.
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WOLFE ANTES DE WOLFE

Hasta esa fecha Wolfe es un reportero como otro
cualquiera. Al graduarse en Yale, encuentra tra-
bajo en un diario de una ciudad pequefia de Mas-
sachusetts y luego llega al Washington Post. Alli
cubre como enviado especial los primeros afios
de la Revolucién Cubana, escribe series desde
Haiti o la Republica Dominicana
y publica 315 articulos como
“Thomas Wolfe” entre 1959 y
1962.

Entre esos articulos hay
resefias de libros, historias sobre
escuelas y textos sobre robos de
poca monta. El estilo es todavia
sobrio, pero incluye metaforas
que anuncian la voz que Wolfe
adoptard después. Dos ladrones
le ponen a la victima “un ojo
morado tan grande como una
berenjena”. Un tendero tiene una
sonrisa “donde uno puede colgar
la colada”. A menudo asoma
también la obsesion por el status
que Wolfe ha aprendido en Yale leyendo a Max
Weber y que impregnard luego sus mejores
libros. “A los invitados de una fiesta de Washing-
ton no les basta con emborracharse: tienen que
emborracharse y sentirse importantes”, escribe
sobre la vida nocturna de la capital.

Con 32 afios Wolfe ficha por el Herald Tri-
bune y se muda a Manhattan en el verano de
1962. En la maleta lleva dos chaquetas de sport.
Alllegar alaredaccién se da cuenta de que nece-
sita un traje y encarga un terno de color crema.
No es una provocacién sino un reflejo de su
infancia surefia. Al probarselo se da cuenta de
que tiene el grosor suficiente para gastarlo
durante el otofio y opta por hacer de la necesidad
virtud.

Y sin embargo al joven reportero no lo trans-
forma en un escritor de éxito la excentricidad del
traje, sino la huelga de periddicos de diciembre
de 1962. Michael Lewis explica cémo Wolfe
escribe a su padre avergonzado para preguntarle
si le parece bien que se ponga en la cola del paro
pero pronto encuentra una alternativa mejor. La
revista Esquire lo envia a escribir un reportaje
sobre los fandticos de los automdviles de Cali-

forniay vuelve deslumbrado por lo que ve. Escri-
birlo no es tan sencillo para Wolfe, maniatado
todavia por las reglas del oficio. Llama a su editor
Byron Dobell y le dice que no se ve capaz. Al
borde del cierre, Dobell le dice que necesitan el
texto, que le envie sus notas en bruto. Wolfe
envia 49 paginas salpicadas de detalles insélitos
y onomatopeyas y Dobell toma una decisién que
cambiard para siempre la carrera de su autor y la
historia del periodismo: publica las notas tal
cual.

Es ese primer articulo en Esquire lo que con-
vierte al periodista en el icono que conocemos
hoy. Unos meses bastan pararescatarlo de lacola
del paroy llevarlo a los grandes salones de Nueva
York. Los editores pujan por publicar sus libros.
Aparece en el programa de Johnny Carson. Una
admiradora le envia 17 folios con besos de
carmin.

El armario del reportero se llena de trajes
blancos. Deja el periodismo diario y se une a su
idolo Jimmy Breslin en la revista New York. Sus
libretas se llenan de arabescos y su prosa acentia
los tics de aquellas notas en bruto que deslum-
braron a su editor. Son los afios en los que retrata
ala California de los hippies lisérgicos y se pro-
pone volar por los aires el edificio del New
Yorker. En apenas afio y medio, aquel joven inse-
guro se ha convertido en Tom Wolfe.

REPORTERO DE IMPACTO

Conoci a Wolfe en 2013 durante una entre-
vista en su abigarrado apartamento de la Quinta
Avenida. Se present6 en el salén unos minutos
m4s tarde de la hora acordada enfundado en su
traje blanco y calzando un par de zapatos bicolor.
Me dijo que escribia por las mafianas y que iba al
gimnasio todos los dias. Me sorprendieron su
hilo de voz, su timidez y sus formas amables, que
lo situaban en las antipodas del personaje que
asomaba en sus diatribas contra Norman Mailer
o John Updike.

Wolfe se creé una méscara tan atractiva que
muchos de sus admiradores no se molestaron en
mirar qué habfa detrds. Detras del traje de color
crema, la puntuacién excéntrica y las onomato-
peyas estaban las entrevistas a las protagonistas,
la descripcion absorbente de los lugares y la
observacion exhaustiva de la realidad.
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Wolfe creé un periodismo nuevo para un pafs
transformado por los disturbios raciales y el
desastre de Vietnam. Sus articulos buscaban
deslumbrar al lector y bebian del habla de la
calle. No eran andlisis frios sino perfiles de
excéntricos, historias de pequefias venganzas,
sitiras de las inseguridades que todavia hoy
quitan el suefio a las €lites de Nueva York.

El propio Wolfe describié en un articulo su
estilo como una reaccién contra autores como
Joseph Alsop o Walter Lippmann, cuya prosa
plimbea dominaba las pédginas de opinién
del Herald Tribune. “La practica habitual era
darle a un tipo una columna como recompensa
por sus excelentes servicios como reportero”,
explicaba Wolfe en ese texto. “De esa forma a
menudo perdian un buen reportero y ganaban un
mal escritor”.

El ascenso de los diarios de masas habia
creado un periodismo objetivo con unos estan-
dares mds profesionales. Pero también habia
desfigurado el estilo de los reporteros y habia
trasladado el peso de las redacciones hacia
columnistas que cenaban a menudo con los pro-
tagonistas de sus crénicas y pasaban demasiadas
horas en los salones del poder. “Las tinicas entre-
vistas que le recuerdo a Lippmann eran las
visitas ocasionales con alfombraroja a un jefe de
Estado durante las que tenia la oportunidad de
sentarse en sillas tapizadas en salones revestidos
de maderay asi tragarse las mentiras del manda-
tario en persona en lugar de leerlas en el New
York Times”, escribié Wolfe sobre su colega en
febrero de 1972.

Al contrario que a Lippmann, a Wolfe nunca
le interesaron los misiles de largo alcance ni la
letra pequefia de la alta politica. Sus mejores
textos son retratos de personajes complejos y su
magia no nace del vocabulario, sino de la mirada
penetrante de su autor. Esta es la verdad sobre la
obra de Wolfe que no han comprendido la
mayoria de sus imitadores. La realidad no es un
pretexto para un ejercicio de estilo. El estilo es
una herramienta para reflejar mejor la realidad.

“Siempre he insistido en que no existe un
estilo fijo de Tom Wolfe sino un estilo apropiado
a cada historia”, le dijo el escritor a Mary
McLeod en 1983 sobre el tono més sobrio de The
Right Stuff, traducido al espafiol como Lo que

hay que tener. “Muchas de las cosas que escribi
en los afos 60 eran tan salvajes que tenia sentido
un estilo salvaje. El mundo de los pilotos mili-
tares es diferente. Es un mundo que requiere un
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tono distinto.”

Los articulos de Wolfe esconden horas de
entrevistas y anotaciones. También las paginas

de sus novelas, que diseccionan la
vida cotidiana de Miami, Atlanta
o Nueva York. A esas entrevistas
Wolfe ni siquiera iba disfrazado.
“Cuando estoy por ahi haciendo
entrevistas para un periédico, una
entrevista o un libro, nunca llevo
puesto el traje blanco”, decia hace
unos afios. “Llevarlo es buscarse
problemas. No quiero que la gente
piense: ‘Aqui viene el pez gordo’.
Por lo que a mi respecta, ellos son
los peces gordos. Estoy ahi para
enterarme de lo que dicen. Lo
mds probable es que lleve puesto
uno de esos trajes que nadie

Sus mejores textos son
retratos de personajes
complejos y su magia no
nace del vocabulario, sino de
la mirada penetrante de su
autor. Esta es la verdad sobre
la obra de Wolfe que no han
comprendido la mayoria de
sus imitadores. La realidad
no es un pretexto para un
ejercicio de estilo. El estilo es
una herramienta para reflejar
mejor la realidad.

miraria dos veces”.

Las descripciones de Wolfe no
son el fruto de la imaginacién
sino de lo que Michael Lewis llama “una mirada
de rayos X’ capaz de detectar margenes a
menudo inadvertidos de la realidad.

Es doloroso imaginar lo que habria podido
hacer el Wolfe del Radical Chic con los mafiosos
de medio pelo que hoy revolotean por la Casa
Blanca. Nadie describié mejor aquel Nueva York
de los ochenta que todavia alimenta el ego fragil
de Donald Trump. La prosa afilada de Wolfe
describiria los vicios del presidente y quiza des-
nudaria también los aires de algunos de sus
adversarios. Nunca tuvo paciencia con los inqui-
sidores ni con quienes se tomaban a s{ mismos
demasiado en serio. Una vez dijo que no le
importaria ver en la Casa Blanca a “un electri-
cistaouninstalador de alarmas”. Esta es latinica
entrevista que he encontrado donde habl6 de
Trump.

“En cierto modo me siento un poco como
Balzac”, respondié en 1975 cuando el periodista
Philip Nobile le pregunt6 por qué apenas escribia
de politica. “Balzac era un gran admirador del
orden establecido en Francia. Pero quiz4 ningin
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Nadie describié mejor
aquel Nueva York de

los ochenta que todavia
alimenta el ego fragil de
Donald Trump. La prosa
afilada de Wolfe describiria
los vicios del presidente y
quiza desnudaria también
los aires de algunos de sus
adversarios.
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otro autor hizo més para traer la revolucién de
1848. Sus retratos de la alta burguesia y de la
nobleza decadente son devastadores. De los
polemistas de su época, sin embargo, nadie se
acuerda.”

Al igual que Balzac, Wolfe nunca adopt6 del
todo los cédigos del mundo que retrat6. Habia
nacido en el Sur. Su padre dirigia una revista
rural y su madre era ama de
casa. En Nueva York nunca se
sintié como uno mas. Esa condi-
cién de pez fuera del agua ali-
menté su gusto por llevar la
contrariay acentud una adiccién
alos pequeiios detalles que enri-
quecié sus articulos periodis-
ticos y sus relatos de ficcion.

Ese gusto por los detalles esta
presente en el texto sobre la
velada de Leonard Bernstein.
Casi al principio del articulo
Wolfe describe las molduras de
las bandejas de plata en que los
camareros sirven los bocados de roquefort. Es
un detalle menor. ;Por qué dejarlo? “Uno puede
pensar que es algo nimio pero creo que esas
pequeiias cosas son las que de verdad redondean

una pieza sobre todo al principio”, dijo Wolfe
medio siglo después. “Hay algo en una bandeja
con molduras de la que comen unos Panteras
Negras que le da al articulo mordiente. [...] Si
escribo estampas de la vida cotidiana, quiero
que los sonidos y la apariencia del lugar sobre el
que escribo estén en esa estampa. Las marcas,
los gustos en la ropa o en el mobiliario, las
formas, el modo en que la gente trata a sus hijos,
a los sirvientes o a sus superiores son pistas
importantes sobre la realidad.”

* Trabajo publicado originalmente en la revista mexicana
Letras Libres.
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