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T om Wolfe se coló en el dúplex de Leonard 
Bernstein. La invitación se la robó al 
reportero David Halberstam. Wolfe había 

subido un momento a la redacción de la 
revista Harper’s. Su novia era la directora de arte 
y habían quedado para comer. Mientras hacía 
tiempo, entró en el despacho de Halberstam y vio 
el tarjetón sobre la mesa: “La señora de Leonard 
Bernstein solicita su compañía en el número 895 
de Park Avenue el miércoles 14 de enero a las 
cinco en punto para saludar y escuchar a los 
líderes del Partido de los Panteras Negras”. 
“¡Dios santo!”, se dijo. “¡Es uno de los mejores 
edificios de Park Avenue! Tengo que arreglár-
melas para ir”. Al final del tarjetón había un 
número de teléfono. Wolfe lo anotó, llamó y 
pusieron su nombre en la lista. Así se coló.

La libreta verde de espiral que Wolfe estrenó 
ese día está entre los papeles que vendió por dos 
millones de dólares en 2014 a la Biblioteca 
Pública de Nueva York. “Panther Night at Leo-
nard Bernstein’s” es el título que todavía hoy se 
puede leer en la tapa según cuenta Michael 
Lewis.

Al entrar en el dúplex, Wolfe saludó a los anfi-
triones y se sentó en una silla plegable. Desde 
allí observó los bocados de roquefort de las ban-
dejas de plata y los jerseys de cuello vuelto de los 
líderes negros y fue tomando notas de los diá-
logos para su artículo. “Casi nunca grabo nada 
porque nací demasiado pronto”, dijo en una con-
versación con el periodista Elon Green. “Tomo 
notas. No es difícil de hacer y nunca te quedas 
sin pilas. La grabadora es para vagos”.

La reportera Charlotte Curtis publicó 
este artículo en el New York Times al día siguiente 
de la velada. Era una crónica breve con un título 
informativo y declaraciones de los protago-
nistas. El texto de Wolfe no se publicó hasta seis 
meses después pero su impacto fue atronador. 
La revista New York imprimió sus 25.000 pala-
bras y le dedicó un número especial con tres 
mujeres con puños negros en portada y un título 
irónico: “Free Leonard Bernstein!”. El artículo 
enfadó por igual al director de orquesta y a los 
Panteras Negras y ayudó a popularizar un estilo 
que Wolfe había inventado por casualidad en 
abril de 1963.

TOM WOLFE: 
UN PEZ FUERA DEL AGUA
Este artículo trata sobre la vida reporteril y periodística de Tom Wolfe,  el padre del llamado 
“nuevo periodismo”. Los trabajos periodísticos de este excéntrico personaje-periodista no solo 
reflejan un estilo, sino una manera muy particular de trabajar la descripción absorbente 
de los lugares y la observación exhaustiva de la realidad. Tom Wolfe, que murió el pasado 
15 de mayo, nunca adoptó los códigos del mundo que retrató. Para él el estilo era una 
herramienta para reflejar mejor la realidad.

EDUARDO SUÁREZ

http://niemanstoryboard.org/stories/annotation-tuesday-tom-wolfe-and-radical-chic/
http://archives.nypl.org/mss/22833
http://niemanstoryboard.org/stories/annotation-tuesday-tom-wolfe-and-radical-chic/
http://niemanstoryboard.org/stories/annotation-tuesday-tom-wolfe-and-radical-chic/
http://graphics8.nytimes.com/packages/pdf/books/black-panthers-party-1.pdf
http://nymag.com/news/features/46170/
http://www.letraslibres.com/autor/eduardo-suarez
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 WOLFE ANTES DE WOLFE
Hasta esa fecha Wolfe es un reportero como otro 
cualquiera. Al graduarse en Yale, encuentra tra-
bajo en un diario de una ciudad pequeña de Mas-
sachusetts y luego llega al Washington Post. Allí 
cubre como enviado especial los primeros años 
de la Revolución Cubana, escribe series desde 

Haití o la República Dominicana 
y publica  315 artículos  como 
“Thomas Wolfe” entre 1959 y 
1962.

Entre esos artículos hay 
reseñas de libros, historias sobre 
escuelas y textos sobre robos de 
poca monta. El estilo es todavía 
sobrio, pero incluye metáforas 
que anuncian la voz que Wolfe 
adoptará después. Dos ladrones 
le ponen a la víctima “un ojo 
morado tan grande como una 
berenjena”. Un tendero tiene una 
sonrisa “donde uno puede colgar 
la colada”. A menudo asoma 
también la obsesión por el status 

que Wolfe ha aprendido en Yale leyendo a Max 
Weber y que impregnará luego sus mejores 
libros. “A los invitados de una fiesta de Washing- 
ton no les basta con emborracharse: tienen que 
emborracharse y sentirse importantes”, escribe 
sobre la vida nocturna de la capital.

Con 32 años Wolfe ficha por el Herald Tri-
bune y se muda a Manhattan en el verano de 
1962. En la maleta lleva dos chaquetas de sport. 
Al llegar a la redacción se da cuenta de que nece-
sita un traje y encarga un terno de color crema. 
No es una provocación sino un reflejo de su 
infancia sureña. Al probárselo se da cuenta de 
que tiene el grosor suficiente para gastarlo 
durante el otoño y opta por hacer de la necesidad 
virtud.

Y sin embargo al joven reportero no lo trans-
forma en un escritor de éxito la excentricidad del 
traje, sino la huelga de periódicos de diciembre 
de 1962. Michael Lewis explica cómo Wolfe 
escribe a su padre avergonzado para preguntarle 
si le parece bien que se ponga en la cola del paro 
pero pronto encuentra una alternativa mejor. La 
revista Esquire lo envía a escribir un reportaje 
sobre los fanáticos de los automóviles de Cali-

fornia y vuelve deslumbrado por lo que ve. Escri-
birlo no es tan sencillo para Wolfe, maniatado 
todavía por las reglas del oficio. Llama a su editor 
Byron Dobell y le dice que no se ve capaz. Al 
borde del cierre, Dobell le dice que necesitan el 
texto, que le envíe sus notas en bruto. Wolfe 
envía 49 páginas salpicadas de detalles insólitos 
y onomatopeyas y Dobell toma una decisión que 
cambiará para siempre la carrera de su autor y la 
historia del periodismo: publica las notas tal 
cual.

Es ese primer artículo en Esquire lo que con-
vierte al periodista en el icono que conocemos 
hoy. Unos meses bastan para rescatarlo de la cola 
del paro y llevarlo a los grandes salones de Nueva 
York. Los editores pujan por publicar sus libros. 
Aparece en el programa de Johnny Carson. Una 
admiradora le envía 17 folios con besos de 
carmín.

El armario del reportero se llena de trajes 
blancos. Deja el periodismo diario y se une a su 
ídolo Jimmy Breslin en la revista New York. Sus 
libretas se llenan de arabescos y su prosa acentúa 
los tics de aquellas notas en bruto que deslum-
braron a su editor. Son los años en los que retrata 
a la California de los hippies lisérgicos y se pro-
pone  volar por los aires  el edificio del  New 
Yorker. En apenas año y medio, aquel joven inse-
guro se ha convertido en Tom Wolfe.

REPORTERO DE IMPACTO
Conocí a Wolfe en 2013 durante  una entre-
vista en su abigarrado apartamento de la Quinta 
Avenida. Se presentó en el salón unos minutos 
más tarde de la hora acordada enfundado en su 
traje blanco y calzando un par de zapatos bicolor. 
Me dijo que escribía por las mañanas y que iba al 
gimnasio todos los días. Me sorprendieron su 
hilo de voz, su timidez y sus formas amables, que 
lo situaban en las antípodas del personaje que 
asomaba en sus diatribas contra Norman Mailer 
o John Updike.

Wolfe se creó una máscara tan atractiva que 
muchos de sus admiradores no se molestaron en 
mirar qué había detrás. Detrás del traje de color 
crema, la puntuación excéntrica y las onomato-
peyas estaban las entrevistas a las protagonistas, 
la descripción absorbente de los lugares y la 
observación exhaustiva de la realidad.

Al borde del cierre, Dobell 
le dice que necesitan el 

texto, que le envíe sus notas 
en bruto. Wolfe envía 49 

páginas salpicadas de detalles 
insólitos y onomatopeyas y 

Dobell toma una decisión 
que cambiará para siempre 

la carrera de su autor y la 
historia del periodismo: 

publica las notas tal cual.

http://apps.washingtonpost.com/g/documents/local/thomas-wolfe-bylines-in-the-washington-post/2967/
https://www.vanityfair.com/culture/2012/11/1963-newspaper-strike-bertram-powers
https://elpais.com/cultura/2013/03/30/actualidad/1364678385_895888.html
https://medium.com/@eduardosuarez/no-basta-escribir-s%C3%B3lo-de-o%C3%ADdas-b268f0a9de21
https://medium.com/@eduardosuarez/no-basta-escribir-s%C3%B3lo-de-o%C3%ADdas-b268f0a9de21
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Wolfe creó un periodismo nuevo para un país 
transformado por los disturbios raciales y el 
desastre de Vietnam. Sus artículos buscaban 
deslumbrar al lector y bebían del habla de la 
calle. No eran análisis fríos sino perfiles de 
excéntricos, historias de pequeñas venganzas, 
sátiras de las inseguridades que todavía hoy 
quitan el sueño a las élites de Nueva York.

El propio Wolfe describió en un artículo su 
estilo como una reacción contra autores como 
Joseph Alsop o Walter Lippmann, cuya prosa 
plúmbea dominaba las páginas de opinión 
del Herald Tribune. “La práctica habitual era 
darle a un tipo una columna como recompensa 
por sus excelentes servicios como reportero”, 
explicaba Wolfe en ese texto. “De esa forma a 
menudo perdían un buen reportero y ganaban un 
mal escritor”.

El ascenso de los diarios de masas había 
creado un periodismo objetivo con unos están-
dares más profesionales. Pero también había 
desfigurado el estilo de los reporteros y había 
trasladado el peso de las redacciones hacia 
columnistas que cenaban a menudo con los pro-
tagonistas de sus crónicas y pasaban demasiadas 
horas en los salones del poder. “Las únicas entre-
vistas que le recuerdo a Lippmann eran las 
visitas ocasionales con alfombra roja a un jefe de 
Estado durante las que tenía la oportunidad de 
sentarse en sillas tapizadas en salones revestidos 
de madera y así tragarse las mentiras del manda-
tario en persona en lugar de leerlas en el New 
York Times”, escribió Wolfe sobre su colega en 
febrero de 1972.

Al contrario que a Lippmann, a Wolfe nunca 
le interesaron los misiles de largo alcance ni la 
letra pequeña de la alta política. Sus mejores 
textos son retratos de personajes complejos y su 
magia no nace del vocabulario, sino de la mirada 
penetrante de su autor. Esta es la verdad sobre la 
obra de Wolfe que no han comprendido la 
mayoría de sus imitadores. La realidad no es un 
pretexto para un ejercicio de estilo. El estilo es 
una herramienta para reflejar mejor la realidad.

“Siempre he insistido en que no existe un 
estilo fijo de Tom Wolfe sino un estilo apropiado 
a cada historia”, le dijo el escritor a Mary 
McLeod en 1983 sobre el tono más sobrio de The 
Right Stuff, traducido al español como Lo que 

hay que tener. “Muchas de las cosas que escribí 
en los años 60 eran tan salvajes que tenía sentido 
un estilo salvaje. El mundo de los pilotos mili-
tares es diferente. Es un mundo que requiere un 
tono distinto.”

Los artículos de Wolfe esconden horas de 
entrevistas y anotaciones. También las páginas 
de sus novelas, que diseccionan la 
vida cotidiana de Miami, Atlanta 
o Nueva York. A esas entrevistas 
Wolfe ni siquiera iba disfrazado. 
“Cuando estoy por ahí haciendo 
entrevistas para un periódico, una 
entrevista o un libro, nunca llevo 
puesto el traje blanco”, decía hace 
unos años. “Llevarlo es buscarse 
problemas. No quiero que la gente 
piense: ‘Aquí viene el pez gordo’. 
Por lo que a mí respecta, ellos son 
los peces gordos. Estoy ahí para 
enterarme de lo que dicen. Lo 
más probable es que lleve puesto 
uno de esos trajes que nadie 
miraría dos veces”.

Las descripciones de Wolfe no 
son el fruto de la imaginación 
sino de lo que Michael Lewis llama “una mirada 
de rayos X” capaz de detectar márgenes a 
menudo inadvertidos de la realidad.

Es doloroso imaginar lo que habría podido 
hacer el Wolfe del Radical Chic con los mafiosos 
de medio pelo que hoy revolotean por la Casa 
Blanca. Nadie describió mejor aquel Nueva York 
de los ochenta que todavía alimenta el ego frágil 
de Donald Trump. La prosa afilada de Wolfe 
describiría los vicios del presidente y quizá des-
nudaría también los aires de algunos de sus 
adversarios. Nunca tuvo paciencia con los inqui-
sidores ni con quienes se tomaban a sí mismos 
demasiado en serio. Una vez dijo que no le 
importaría ver en la Casa Blanca a “un electri-
cista o un instalador de alarmas”. Esta es la única 
entrevista que he encontrado donde habló de 
Trump.

“En cierto modo me siento un poco como 
Balzac”, respondió en 1975 cuando el periodista 
Philip Nobile le preguntó por qué apenas escribía 
de política. “Balzac era un gran admirador del 
orden establecido en Francia. Pero quizá ningún 

Sus mejores textos son 
retratos de personajes 
complejos y su magia no 
nace del vocabulario, sino de 
la mirada penetrante de su 
autor. Esta es la verdad sobre 
la obra de Wolfe que no han 
comprendido la mayoría de 
sus imitadores. La realidad 
no es un pretexto para un 
ejercicio de estilo. El estilo es 
una herramienta para reflejar 
mejor la realidad.

http://nymag.com/news/media/47353/index4.html
https://www.theaustralian.com.au/life/weekend-australian-magazine/tom-wolfe-on-trump-reagan-and-schwarzenegger/news-story/dc713afd2611b886a44116fbd9735886
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otro autor hizo más para traer la revolución de 
1848. Sus retratos de la alta burguesía y de la 
nobleza decadente son devastadores. De los 
polemistas de su época, sin embargo, nadie se 
acuerda.”

Al igual que Balzac, Wolfe nunca adoptó del 
todo los códigos del mundo que retrató. Había 
nacido en el Sur. Su padre dirigía una revista 

rural y su madre era ama de 
casa. En Nueva York nunca se 
sintió como uno más. Esa condi-
ción de pez fuera del agua ali-
mentó su gusto por llevar la 
contraria y acentuó una adicción 
a los pequeños detalles que enri-
queció sus artículos periodís-
ticos y sus relatos de ficción.

Ese gusto por los detalles está 
presente en el  texto  sobre la 
velada de Leonard Bernstein. 
Casi al principio del artículo 
Wolfe describe las molduras de 
las bandejas de plata en que los 

camareros sirven los bocados de roquefort. Es 
un detalle menor. ¿Por qué dejarlo? “Uno puede 
pensar que es algo nimio pero creo que esas 
pequeñas cosas son las que de verdad redondean 

una pieza sobre todo al principio”, dijo Wolfe 
medio siglo después. “Hay algo en una bandeja 
con molduras de la que comen unos Panteras 
Negras que le da al artículo mordiente. [...] Si 
escribo estampas de la vida cotidiana, quiero 
que los sonidos y la apariencia del lugar sobre el 
que escribo estén en esa estampa. Las marcas, 
los gustos en la ropa o en el mobiliario, las 
formas, el modo en que la gente trata a sus hijos, 
a los sirvientes o a sus superiores son pistas 
importantes sobre la realidad.”

* 	Trabajo publicado originalmente en la revista mexicana 
Letras Libres.

EDUARDO SUÁREZ

Colaborador en Univisión, impulsor de proyectos 

como Politibot y coautor con María Ramírez de 

Marco Rubio y la hora de los hispanos (Debate, 

2016) y Little Britain. El brexit y el declive del Reino 

Unido (Debate, 2017).

Nadie describió mejor 
aquel Nueva York de 

los ochenta que todavía 
alimenta el ego frágil de 
Donald Trump. La prosa 

afilada de Wolfe describiría 
los vicios del presidente y 
quizá desnudaría también 
los aires de algunos de sus 

adversarios.

http://niemanstoryboard.org/stories/annotation-tuesday-tom-wolfe-and-radical-chic/
https://www.theparisreview.org/interviews/2226/tom-wolfe-the-art-of-fiction-no-123-tom-wolfe
http://www.letraslibres.com/autor/eduardo-suarez

