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C uando Tzvetan Todorov cruzó la puerta 
del Café La Contrascarpe en la plaza del 
mismo nombre, ubicada en un recodo de 

París al cual se llega cruzando un laberinto de 
calles escuetas pobladas de pequeñas boutiques, 
no dejó dudas de su familiaridad con el lugar. De 
un golpe de vista ubicó la mesa donde yo estaba 
sentado y extendió su mano en gesto hospita-
lario y con un movimiento tan ágil que me dejó 
la impresión de estar ante un hombre mucho más 
joven de lo que dicen sus documentos de iden-
tidad. No habían pasado treinta segundos cuando 
el mesero, quien ya lo había reconocido, se 
acercó para decirle a monsieur Todorov que su 
mesa lo esperaba. 

Pasamos al fondo de un salón con mobiliario 
de madera y paredes tapizadas de verde que le 
daban al lugar un paradójico aspecto británico. 
Todorov se quitó el sobretodo que cubría un saco 
de gabardina sobre una camisa verde oscura y 

un pantalón borgoña. Aparte de los precios 
surrealistas, esa forma de vestir se me antojó lo 
más parisino de aquel café. Se acomodó en la 
silla y sin esperar ordenó un té de menta. Rompió 
el hielo con preguntas aparentemente triviales, 
pero que no lo eran tanto. Cualquier observador 
externo podría haber pensado que era él quien 
conducía una entrevista, pues después de hacer 
una pregunta los ojos se le encendían con la 
chispa del interés genuino y ponía toda su con-
centración en escuchar. Pero por más que su 
actitud llamara la atención, lo que importaba de 
verdad era lo que él tenía que decir.

Hay muchas razones para querer conocer a 
uno de los pocos intelectuales que siguen encar-
nando en vida el espíritu de la Enciclopedia. 
Todorov es bien conocido en México por su 
obra La conquista de América y por haber sido 
reconocido con la Cátedra Julio Cortázar, 
apadrinada por Gabriel García Márquez y 
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EN RECUERDO Carlos Fuentes. Pero también lo es en el resto del 
continente por su denuncia de las dictaduras 
latinoamericanas, especialmente las tiranías del 
Cono Sur. El catálogo de su obra, que abarca 
más de veinte títulos, es, sin embargo, 
absolutamente variado y está compuesto de 
estudios que van desde la literatura fantástica y 
el estructuralismo, hasta ensayos políticos sobre 

temas generales de actualidad 
como El nuevo (des) orden mun-
dial  de 1995. Desde hace tres 
décadas sus escritos han docu-
mentado con ejemplos ricamente 
detallados y muy persuasivos, 
pero sin el tono de clarines fúne-
bres de algunos de sus contempo-
ráneos, el desastroso rumbo que 
lleva el desarrollo de la huma-
nidad. Preocupado por el mismo 
tema, el director cinematográfico 
Alfonso Cuarón lo incorporó 
como uno de sus testigos de cargo 

en el documental  La posibilidad de la espe-
ranza, que acompaña a su película de 2006 Hijo 
de hombre, uno de los mejores modelos del 
género distópico.

En 2011 Todorov publicó un pequeño volumen 
llamado La experiencia totalitaria, que es una 
síntesis maestra de sus más de veinte años de 
reflexión incesante sobre el totalitarismo en el 
siglo XX y sus inesperadas mutaciones y ramifi-
caciones en el presente. En las sesenta y cuatro 
páginas del opúsculo de la edición en inglés, este 
historiador y lingüista nacido en Bulgaria y 
nacionalizado francés repasa la larga batalla 
entre el totalitarismo y la democracia, lo que él 
denomina “la memoria del mal”, a partir de epi-
sodios tan terribles como el Holocausto y la vida 
–incluyendo la suya propia– bajo la férula del 
comunismo soviético, sin dejar de tocar nuevas 
formas totalitarias como el mesianismo demo-
crático travestido en “la tentación del bien” o en 
doctrinas como el actual ultraliberalismo eco-
nómico o el utopismo tecnológico que, vendién-
dose como la antítesis y el antídoto del 
comunismo totalitario, imponen un predominio 
de la economía y la tecnología igual de peligroso 
y deshumanizador.

Todorov no es el tipo de intelectual-profeta 
que ofrece una solución prefabricada –o un sis-
tema de pensamiento como el marxismo o el 
liberalismo– para resolver todos los males que 
amenazan la viabilidad de la especie humana en 
el planeta. Hubiese sido frívolo tratar de pedirle 
fórmulas instantáneas. En cambio, sí tiene claro 
cuáles son los puntos de referencia históricos 
hacia dónde hay que mirar para producir un 
cambio basado en intervenciones políticas que 
preserven el pluralismo y la heterogeneidad. 
Para rescatar la tradición humanista, revisa el 
legado de la Ilustración como piedra angular de 
la democracia moderna. Así que ese fue nuestro 
punto de partida.

—Usted es un defensor de la Ilustración 
como conjunto de principios e ideas que pueden 
ayudarnos a salir de la actual crisis civiliza-
toria. ¿Puede explicar cuáles  aspectos de esta 
época, que generó procesos de cambios histó-
ricos fundamentales como la Revolución Fran-
cesa, son relevantes en nuestros días?

—Tengo varias cosas que decir antes de 
abordar la pregunta. Una es que el legado de la 
Ilustración puede ser reducido a unas pocas 
ideas mayores. Algunas de naturaleza antropo-
lógica, descripciones de lo que somos los seres 
humanos. Otras tienen carácter programático. 
Por ejemplo, cómo pueden ser las sociedades 
humanas organizadas. Estas ideas no nacieron 
propiamente con la Ilustración. Algunas tienen 
orígenes cristianos, otras aparecen en el Renaci-
miento. Muchas han existido separadamente por 
largo tiempo, pero la Ilustración fue un periodo 
de gran síntesis. La Ilustración las fusionó en 
una sola doctrina. Una de estas doctrinas es la 
universalidad humana, cuya idea principal es 
que todos los seres humanos pertenecemos a la 
misma especie, lo cual es un hecho biológico, 
debido al cual no puede haber dos categorías de 
seres humanos. Hay ciudadanos de muchos 
estados diferentes, pero aun así tenemos mucho 
en común y es por eso que los pensadores de la 
Ilustración insistieron en que pertenecer a la 
especie humana era más importante que perte-
necer a cualquier país. Dentro del país, la idea de 
la igualdad de derechos está relacionada con la 

“Uno no debe ser 
reducido a la sumisión. 

Y el Estado no puede 
decidir todo acerca de la 
conducta o el individuo, 

porque el individuo debe 
tener un espacio donde él 

sea su propio amo”.
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Ilustración, es decir la idea de que todos estamos 
gobernados por leyes que le dan a todos y cada 
uno el mismo derecho a votar y a defenderse 
ante la ley. También la Ilustración proponía que 
los seres humanos no deben ser sujetos a deter-
minismos de ningún tipo, que hay un margen de 
libertad y que, como dijo Rousseau en el Segundo 
Discurso, los seres humanos pueden consentir o 
resistir. La posibilidad de rechazar, de rebelarse, 
de decir no al determinismo biológico, cultural 
o incluso familiar es, en la concepción ilustrada 
de la naturaleza humana, un ingrediente impor-
tante. Uno no debe ser reducido a la sumisión. Y 
el Estado no puede decidir todo acerca de la con-
ducta o el individuo, porque el individuo debe 
tener un espacio donde él sea su propio amo.

—Suena bien, en teoría.
—Este tipo de ideas son coherentes con el 

modelo formal de la democracia liberal. Y se 
puede decir que hasta cierto punto están inte-
gradas en nuestro modelo democrático, aun si no 
siempre son respetadas. Tenemos una legisla-
ción que garantiza igualdad de derechos. Hom-
bres y mujeres, ricos y pobres tienen igual 
derecho al voto, por ejemplo. Sin embargo, hay 
otras ideas de la Ilustración que están muy lejos 
de ser encarnadas en leyes. Una idea que es 
propia de la Ilustración y que en el pasado, en el 
siglo XVIII, la distinguió incluso de las interpre-
taciones más generosas del Cristianismo, es que 
la justificación final de las acciones humanas 
son los seres humanos y no una abstracción ni un 
cuerpo de creencias colectivas como la creencia 
en un dios y un paraíso. Así que, incluso si entre 
cristianos y humanistas de aquel tiempo había 
mucho en común en sus acciones concretas al 
ayudar a otras personas, la justificación que 
empleaban era distinta. La justificación cristiana 
era que esa era la mejor manera de servir a Dios, 
mientras que para la Ilustración el propósito era 
servir a la humanidad sin buscar una justifica-
ción externa. En la autobiografía de Benjamin 
Franklin hay una idea significativa que ahora 
parafraseo: “No me importa servir bien a Dios si 
se sirve bien al hombre; así lo acepto”. Esto 
parece un principio muy general, pero si tra-
tamos de constatar qué tanto se presenta en la 
vida diaria o en la política nacional o interna-

cional, nos daremos cuenta de 
que nunca se aplica. Y esto es así 
por cierta tendencia en las socie-
dades a transformar los medios 
en fines y los fines en medios. La 
economía, cuya función era 
supuestamente estar al servicio 
del desarrollo humano, de su 
expansión y felicidad, se ha con-
vertido en un objetivo en sí misma 
en su propio objetivo último: los 
seres humanos están ahí para 
servir a la expansión económica. 
Esto es verdad incluso en la vida personal, en la 
cual acumular dinero y bienes es hoy un fin 
último. En realidad, la meta no es esa, sino vivir 
felizmente.

LA DEMOCRACIA Y SUS ENEMIGOS
—De acuerdo con esta visión que acaba de 

delinear, ¿qué es, para usted, la democracia 
hoy? ¿No se ha convertido la democracia en el 
medio de pequeños grupos para concentrar el 
poder y controlar la sociedad, es decir, que la 
finalidad no es la democracia sino el poder?

—En nuestras democracias liberales de 
Europa y el continente americano, la democracia 

“(...) los gobiernos no pueden 
controlar la economía 
porque esta ha escapado de 
sus manos para caer en las 
de las multinacionales y los 
negocios financieros que 
sí la gobiernan. Este tipo de 
hipertrofia de la libertad 
individual y de la libertad 
de derechos económicos 
destruye el proyecto social 
de la democracia”.
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formal. Esos sistemas tienen su apariencia, pero 
no su funcionamiento real. Una de las razones 
para esto es que los individuos se han vuelto 
extremadamente poderosos. No me refiero con 
esto a cualquier ciudadano, sino a individuos 
que, en forma de corporaciones, han amasado un 

enorme poder económico, tec-
nológico y, por ambas vías, polí-
tico. Veamos la globalización: 
significa la supremacía del 
capital multinacional que priva a 
cada Estado nacional del control 
de sus asuntos. Hablamos de la 
soberanía del pueblo, de la 
voluntad general, pero en rea-
lidad los países no son gober-
nados por los parlamentos, 
porque los parlamentos tienen 
un poder muy limitado.

—Están sujetos a los grupos de 
interés y las corporaciones, o a 
los Estados que financian la 
política.

—Y más allá de eso, los 
gobiernos no pueden controlar 
la economía porque esta ha 

escapado de sus manos para caer en las de las 
multinacionales y los negocios financieros que sí 
la gobiernan. Este tipo de hipertrofia de la 
libertad individual y de la libertad de derechos 
económicos destruye el proyecto social de la 
democracia.

—La integración económica y la compe-
tencia global han ayudado a mejorar la situa-
ción de millones de personas en Asia, África y 
Latinoamérica.

—No sugiero que se deban ignorar los efectos 
positivos del desarrollo económico global, pero 
uno no puede olvidar que la Economía como un 
todo debe servir al desarrollo humano global. Si 
el resultado de un rápido desarrollo económico 
es la destrucción de todos los lazos sociales, de 
la familia y del convivio, uno debería dudar en 
dar su aprobación sin reservas.

—¿Cuál otro enemigo importante tiene el 
proyecto social democrático?

—El populismo. Existe en Latinoamérica y 
en menor medida en Norteamérica. Y en rea-
lidad un contenido, porque puede haber popu-
lismo de derecha o de izquierda. Es una práctica 
basada en el uso de diversos medios para obtener 
poder y esos medios son esencialmente la mani-
pulación demagógica, la simplificación, el mani-
queísmo del bien y el mal… todas expresiones 
de un pensamiento simplista. Pero su contenido 
varía. Por ejemplo, el populismo de derecha 
suele calificar a los extranjeros y los inmigrantes 
como el enemigo. En Europa, en nuestros días, 
los enemigos son los musulmanes. En Estados 
Unidos también, junto con aquellos inmigrantes 
que cruzan la frontera que los separa de América 
Latina. El populismo de izquierda tiene un sesgo 
de clase. Tomar del rico para dar al pobre. Qui-
tarle a la oligarquía o, como decimos en Francia, 
quitarle a las 200 familias, refiriéndose a aque-
llos que supuestamente son los dueños de todo. 
Las clases bajas y medias reaccionan a este dis-
curso, solo quitémosle el dinero a los ricos, 
como si eso resolviera el problema hasta llegar a 
días más revolucionarios. Esto también es un 
peligro permanente para la democracia. Ya en la 
antigua Grecia el modelo democrático era acu-
sado de estar al servicio de los demagogos, lla-
mados en aquel entonces sofistas. Y los sofistas 
eran aquellos que sabían hablarle al público y 
sabían usar los medios. Ahora es muy parecido. 
En el pasado, se iba al foro y había que ser muy 
elocuente. Esto sigue siendo cierto, aunque hoy 
hay formas diferentes de elocuencia. Si quieres 
expresar tus pensamientos profundos en 140 
caracteres ahí está Twitter.

—¿Cuál podría ser un acercamiento diferente 
a esos problemas a los que la población 
reacciona comprando el discurso de los 
inmigrantes o las 200 familias?

—Veamos el problema o la serie de pro-
blemas. El desempleo, la crisis financiera, las 
dificultades que tiene mucha gente en su vida 
cotidiana, entre muchas otras cosas. Quizás por 
ser yo también un inmigrante, puedo estar pre-
juiciado. Y tú también. Nosotros, entonces, para 

“El populismo de izquierda 
tiene un sesgo de clase. Tomar 

del rico para dar al pobre. 
Quitarle a la oligarquía o, 
como decimos en Francia, 
quitarle a las 200 familias, 

refiriéndose a aquellos que 
supuestamente son los dueños 

de todo. Las clases bajas y 
medias reaccionan a este 

discurso, solo quitémosle el 
dinero a los ricos, como si 

eso resolviera el problema 
hasta llegar a días más 

revolucionarios”. 
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saber deberíamos preguntarle a los franceses 
auténticos qué piensan.

—¿Existen todavía los auténticos franceses?
—Existen en alguna parte. En el Frente 

Nacional. Su fortalecimiento es muy impresio-
nante. Volviendo a los problemas, tenemos que 
averiguar cuál es exactamente la mejor res-
puesta en cada situación. La especie humana es 
fundamentalmente social. Siempre ha vivido en 
comunidades. El mundo hoy es fuertemente 
individualista, pero las necesidades del indi-
viduo no son las únicas que existen. Cuando 
Margaret Thatcher decía que no hay tal cosa 
como la sociedad, estaba equivocada. No porque 
fuera de mal gusto decirlo, sino porque los seres 
humanos no pueden existir fuera de la sociedad. 
Recientemente ha habido muchas investiga-
ciones de antropólogos, paleontólogos y otros 
especialistas que indagan sobre la naturaleza 
humana y todos ellos parecen muy cómodos 
mostrando que el principio de cooperación es lo 
que realmente preserva a la especie humana de 
la extinción. Somos muy débiles comparados 
con los jaguares, los leones y otras bestias. 
Desde que bajamos de los árboles y caminamos 
la sabana, tuvimos que encontrar la necesidad de 
protegernos. Y una manera esencial fue la inven-
ción del lenguaje, que nos permitió coordinarnos 
mucho mejor para defender el interés común. 
Esto sigue siendo verdad en nuestros días. Una 
persona no puede inventar el sistema escolar ella 
sola. Ni un sistema de salud. Es parte de un 
interés común y general. No importa lo que diga 
el Tea Party de Estados Unidos: tiene que ser un 
proyecto compartido. Pensemos en el problema 
del transporte. En París sentimos orgullo  por 
tener un transporte público que puede llevarte a 
cualquier parte sin necesidad de que tengas un 
carro particular. Se ahorra gasolina y se emiten 
muchos menos gases contaminantes. Pero sé 
que no es una opinión universal. Sin embargo, 
hay un hecho central: estos beneficios están 
unidos a un sentimiento de pertenencia a la 
comunidad, que es un rasgo humano básico. No 
se puede describir a la sociedad o a la población 
como una colección de individuos. Y este dato 
ha sido olvidado en la doctrina neoliberal.

—Thatcher dijo que no había sociedad 
porque solo hay relaciones de demanda y oferta 
en un mercado. Ahora bien, ¿no es ese principio 
lo que domina hoy buena parte del mundo?

—Es cierto, pero eso crea más problemas de 
los que resuelve. Creo que esa dominación será 
superada y ayudará a establecer una mejor forma 
de democracia. La democracia es 
una entidad de dos caras, como 
un Jano bifronte. Una cara está 
preocupada por la libertad y la 
protección del individuo, la otra 
con el bienestar de la comunidad. 
En la Unión Soviética y los países 
de su órbita el individuo era 
inexistente, su importancia fue 
reducida a la nada. La retórica era 
que había que cuidar el bien 
común. Aunque el paraíso 
terrenal nunca llegó, al menos esa era la teoría: 
teóricamente, no debíamos proteger el indi-
viduo. El individuo no tiene derechos. El mejor 
individuo es el que se funde en el colectivo, en la 
masa. Esto es completamente bárbaro, pero 
ahora nos movemos hacia el extremo contrario, 
el cual dice: no hay tal cosa como sociedad. 
Necesitamos construir un bien común, primero 
dentro del país, pero también en el mundo en que 
habitamos. Fíjate en los inmigrantes que se aho-
garon en Lampedusa, Italia, a principios de 
octubre de 2013. Venían de “no-lugares” como 
Eritrea, Somalia… se asume que su destino no 
es asunto nuestro, pero su destino se convierte en 
parte del nuestro porque “nadie es una isla”. Uno 
no puede ser indiferente a la muerte de más de 
300 personas. Es una situación comparable a la 
de la frontera mexicana con Estados Unidos. 
Con la disparidad de ingresos entre las dos 
poblaciones, no se puede frenar el cruce de gente 
hambrienta que busca una vida decente. 
Tenemos que hacer algo, así no sea nuestra res-
ponsabilidad directa. Tenemos una responsabi-
lidad, porque de otra manera los problemas 
llegan hasta nosotros.

—¿Es sólo por esa razón pragmática o por 
qué tenemos valores humanísticos, como la 
compasión, detrás de la idea de responsabilidad?

“Tenemos que concebir 
nuestras leyes y nuestras 
acciones políticas no como 
si estuviéramos lidiando con 
una población de ángeles, 
sino con una población de 
individuos egoístas”.
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tudes morales y los principios generales. La 
gente es básicamente egoísta y está concentrada 
en sus propios intereses. Tenemos que concebir 
nuestras leyes y nuestras acciones políticas no 
como si estuviéramos lidiando con una pobla-
ción de ángeles, sino con una población de indi-
viduos egoístas.

(DES)BALANCES
—Esa idea permite plantear una pregunta 

más amplia. Uno de los grandes problemas de 
nuestra época es tratar de balancear la demo-
cracia y la igualdad. Usted ha dicho que no 
debemos dar por sentada la democracia, lo que 
implica que la supuesta igualdad de todos los 
miembros de una sociedad democrática es 
escasamente respetada. ¿Cómo avanzar hacia 
la igualdad en sociedades formadas por indivi-
duos egoístas?

—La igualdad no es una meta concreta. 
Dentro de un Estado, no queremos que todos 
sean iguales en todos los aspectos. Eso no sería 
un proyecto de democracia. La democracia pre-
senta la idea de igualdad de derechos e igualdad 
de acceso al conocimiento a través de varios 
mecanismos, como los impuestos, para suavizar 
las distintas aristas de la desigualdad. O la idea, 
ampliamente aceptada en Europa, aunque menos 
en los Estados Unidos, de que los ricos deben 
pagar más impuestos que los que tienen menos.

—Esa fórmula está muy lejos de ser aceptada 
en los Estados Unidos, país que todavía es el 
más rico del mundo.

—Una digresión: es interesante notar que en 
Estados Unidos quienes tienen el poder y dinero 
se las han arreglado para convencer a los pobres, 
aunque no a la mayoría de la población, de que 
los impuestos son malos para los ricos y pode-
rosos. Es un maravilloso performance de per-
suasión y retórica.

—Es por eso que movimientos como Occupy 
Wall Street han tenido un impacto menor que el 
esperado a la hora de cambiar la relación entre 
la economía corporativa y los políticos de 
Washington. Esas son fuerzas contra las que 
resulta difícil luchar.

—Esas dos fuerzas son, de hecho, muy cer-
canas. Y, ciertamente, esos grupos de lucha no 
son todavía suficientemente fuertes. Mientras la 
situación se mantiene, le damos algún dinero a 
los desempleados para que puedan sobrevivir 
durante el tiempo en que están buscando empleo. 
Y ese dinero proviene de los impuestos que 
forman el presupuesto del Estado. De modo que 
nuestra meta no es crear igualdad, sino hacer 
posible la llamada “justicia social”, que no es 
otra cosa que suavizar las estrecheces y priva-
ciones de aquellos con necesidades. Eso, creo, es 
una idea democrática. La idea comunista era 
crear un mundo en el cual cada quien tuviera 
todo para sí mismo. Era una utopía tan grande 
que el resultado fue el opuesto.

—Venezuela es un ejemplo de una versión 
particular de esa utopía: a causa de la renta 
petrolera, el Estado es el principal proveedor 
para todo el mundo, aunque particularmente 
para las masas pobres.

—Es como era Bulgaria, salvo porque noso-
tros no teníamos petróleo. El Estado debía pro-
veer todo. Y, en verdad, proveía ciertas cosas, 
como atención médica. De modo que el sistema 
de salud se hizo cada vez peor, pero la atención 
era gratuita. La escuela, la universidad y la edu-
cación en general eran gratuitas, como en Cuba. 
No funcionaban, pero el proyecto estaba ahí. No 
funcionaba porque ignoraban que la aspiración 
básica de los seres humanos no es tener solo lo 
mínimo, sino tener lo mejor. Por eso, nuestra 
vida social no es gobernada por la ley de la 
igualdad. Esta última es un prerrequisito. Es 
gobernada por la idea de la distinción y el reco-
nocimiento frente a los otros. Ser amado por 
quienes amamos, respetado por nuestros pares, 
agradar a nuestro prójimo.

—¿Piensa que ser amado, respetado y 
agradado es esencial para los seres humanos?

—Sí, es esencial. Los asuntos públicos y las 
vidas privadas son gobernados por principios 
diferentes. En las últimas buscamos el reconoci-
miento, la distinción y el amor. En la vida 
pública, no podemos aspirar a que todo el mundo 
gane el Premio Nobel porque no hay suficientes 
premios. En la vida pública buscamos que las 
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reglas sean iguales para todos. Dominique 
Strauss Khan debe ser llevado a prisión si violó 
a una mujer africana en la habitación de un hotel 
de Nueva York, más allá de que sea el jefe del 
Fondo Monetario Internacional. Esa es la ilus-
tración de esta idea.

—Una buena ilustración, porque él se salió 
con la suya y eso es lo que hacen quienes tienen 
poder. George W. Bush puede salirse con la 
suya después de iniciar dos guerras como las de 
Afganistán e Irak.

—Esas guerras produjeron cientos de miles 
de víctimas inocentes. Es un genocidio. Y la 
gente insiste en escribir sobre el genocidio come-
tido por Bashar-Al-Assad en Siria como si Irak 
no hubiese ocurrido.

VOLVER A LOS FINES
—¿Cómo recordarle a la sociedad los 

propósitos y las metas de la democracia, en vez 
de operar, casi en piloto automático, en términos 
de lo que usted ha llamado la sacralización de 
los medios?

—Reestableciendo los fines y evitando que se 
transformen en medios. Cuando vas a la escuela, 
al hospital o a una corte, la meta será la protec-
ción del valor de la vida humana en vez de la jus-
ticia como tal. Puedo referir un ejemplo reciente 
y poco conocido fuera de Francia. Yo formé 
parte de una campaña a favor de Phillipe El 
Shennawy, un prisionero que fue encarcelado a 
los 20 años por haber asaltado un banco. No 
mató ni hirió a nadie, pero durante el juicio, este 
hombre, un tipo bien parecido, se portó de modo 
arrogante usando gafas oscuras y tratando a los 
policías con desdén. La condena inicial fue de 
quince años. Protestaba y decía que no debía 
estar ahí, así que por su conducta le dieron cinco 
años más. Y entonces trató de escaparse de la 
prisión y le dieron diez años más. Hoy este 
hombre tiene 58 años y ha estado casi toda su 
vida en prisión. Si cumpliera todas las sentencias 
acumuladas a la fecha saldría de la cárcel a los 
78 años. El problema es que el pecado original 
por el cual fue puesto preso, asaltar un banco, no 
guarda relación con la presente sentencia. ¡Por 
robar un banco como El Shennawy lo hizo no 
eres condenado a más de cincuenta años de 

prisión! Al menos no en Francia, donde la 
condena máxima para ese delito es de diez años. 
En total, ha ido veinte veces a juicio. Cada juicio 
ha sido hecho de acuerdo con la ley, pero el resul-
tado es totalmente absurdo. Lo que esto muestra 
es que el sistema funciona para sí mismo.

—¡Kafkiano!
—¿Cómo se puede cambiar esto? 

No creo que ninguna revolución 
pueda hacerlo. Así que no espero 
una transformación radical que abra 
las puertas de la razón a lo que haya 
que transformar. Se trata más bien 
de una lucha política día tras día.

—Le pregunto por el problema 
de los medios y los fines porque 
parece un asunto central a la 
manera en que el mundo se mueve 
hoy en día. El apego a los medios 
está creando importantes distorsiones. Por 
ejemplo, la consolidación de regímenes que uti-
lizan las herramientas democráticas, pero son 
autoritarios y personalistas. Pienso en Rusia, 
pero también en Venezuela.

—El voto es uno de los mecanismos, pero no 
el único. Los principios de igualdad de derechos 
y la libertad individual son igualmente muy 
importantes. También limitar los poderes 
públicos es un principio esencial de la demo-
cracia. Así que ni los individuos ni el Estado 
deben tener poderes ilimitados. En Rusia hay 
leyes para esto, pero esas leyes no son respe-
tadas. El Poder Ejecutivo controla a todos los 
demás poderes, distribuye el dinero y otras pre-
bendas. La oposición no cuenta con tiempo de 
televisión para transmitir sus mensajes ni tam-
poco espacio en los periódicos. Los opositores 
son perseguidos y acosados por hooligans. No 
es posible decir que eso es una democracia per-
fecta o ni siquiera una democracia formal. La 
democracia formal consta de varios principios 
más allá de “un hombre, un voto”.

—Esos regímenes usan el ejercicio del voto 
como un escudo para bloquear cualquier crítica.

—Para mí eso es inaceptable porque en Bul-
garia, durante mi adolescencia y juventud, 

“Esas guerras las de Irak 
y Afganistán) produjeron 
cientos de miles de víctimas 
inocentes. Es un genocidio. 
Y la gente insiste en escribir 
sobre el genocidio cometido 
por Bashar-Al-Assad en Siria 
como si Irak no hubiese 
ocurrido”.
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EN RECUERDO votábamos y nuestro voto contaba como una 
persona, un voto. El resultado, sin embargo, era 
99 % para el gobierno porque no había otros par-
tidos. Como en Cuba. Y Cuba es hoy un régimen 
más suave de lo que fue Bulgaria en su tiempo.

– Los gobiernos autoritarios y totalitarios 
quieren controlar el pasado reescribiendo la 

historia, desde los libros esco-
lares hasta las grandes biogra-
fías. Usted ha escrito mucho 
acerca de esto. En La conquista de 
América  menciona lo que hizo 
Itzcoatl en el México anterior a la 
colonia con otros pobladores 
indígenas de Mesoamérica. 
¿Cuál es la razón de esta ansiedad 
por controlar el pasado?

—Los regímenes autoritarios y 
totalitarios necesitan tener una 
justificación última para sus polí-
ticas. En lugares gobernados por 
regímenes comunistas y otros 
parecidos, la idea era que esas 
políticas eran científicamente 
verificables y que sus consecuen-

cias eran de valor absoluto. Es decir, eran ver-
dades absolutas. Por esa razón también tenían 
que controlar la historia. Pero la historia era 
parte de un control más general del conoci-
miento, porque las políticas de esos regímenes 
clamaban ser el resultado de un conocimiento 
global del mundo. Creo que es muy importante 
ver que en la democracia la mayoría del parla-
mento o el partido gobernante no pueden pro-
clamar ser los dueños de la verdad, no pueden 
reescribir la historia, no pueden decidir que las 
cosas sean de una manera o de la otra. 

 En Francia, y esto es común en todas las 
democracias, el partido de gobierno busca con-
trolar lo más que pueda. Por ejemplo, vota acerca 
de leyes históricas y establece leyes de la 
memoria. Digamos que tú pretendes decir que 
durante la Segunda Guerra Mundial no fueron 
asesinados seis millones de judíos. Si lo haces, 
puedes ser llevado a juicio y condenado a una 
multa o una pena. Si estás en contra de la idea de 
que la población armenia de Turquía fue masa-

crada antes y durante la Primera Guerra Mun-
dial, lo que dejó un saldo aproximado de un 
millón y medio de muertes, no solo de armenios 
sino también de otros pueblos, puedes ser lle-
vado a juicio también, porque una ley del parla-
mento francés establece que esas masacres 
constituyen un genocidio. Este es un ejemplo 
menor sobre cómo, incluso en las democracias 
liberales como Francia –una democracia bas-
tante decente dentro de cualquier estándar– 
existe la tentación de controlar el pasado.

 En las democracias la búsqueda de la verdad, 
sea una verdad histórica o una verdad biológica, 
debe ser completamente libre. El Estado no tiene 
derecho a decidir y controlar cuál es el signifi-
cado del pasado. Esto vale también para los his-
toriadores, los comités, los políticos. Por 
ejemplo, el presidente puede dar hoy un discurso 
en que mencione el tema racial, pero eso no 
puede quedar escrito en la Constitución, porque 
lo que una mayoría afirma, otra mayoría lo puede 
destruir. Lo que hicieron los aztecas es un claro 
ejemplo de la manipulación del pasado, pero hoy 
tenemos otras formas también. La verdad no es 
la base de la democracia. La democracia es un 
asunto de voluntad. Y la voluntad no se basa en 
el conocimiento, sino en sí misma. Es el deseo 
de la gente de elegir al partido demócrata o a 
otro partido lo que hace la democracia.

EL NEO-AUTORITARISMO
—Usted mencionó también la búsqueda del 

interés común como un elemento importante de 
la democracia.

—La búsqueda del bien común, pero no de 
una verdad común. Hay un consenso que se 
refiere a lo que sirve mejor al interés común. Por 
supuesto, podemos debatir sobre qué hablamos 
cuando nos referimos a lo que sirve mejor al 
interés común. Los fundadores de la democracia 
solían decir que el bien común no es lo que 
opinan las mayorías, sino la opinión del grupo 
ilustrado de la sociedad. Esta posición plantea 
preguntas difíciles.

—Tras la caída del muro de Berlín se pensó 
que los regímenes totalitarios eran cosa del 
pasado. Pero en este siglo hemos visto surgir 
diferentes gobiernos autocráticos que, como 

“El voto es uno de los 
mecanismos, pero no el 
único. Los principios de 
igualdad de derechos y 

la libertad individual son 
igualmente muy importantes. 

También limitar los poderes 
públicos es un principio 

esencial de la democracia. 
Así que ni los individuos ni el 
Estado deben tener poderes 

ilimitados”. 
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decíamos, se validan a sí mismos a través de 
mecanismos democráticos. ¿Podría comentar 
estos nuevos tipos de autoritarismo?

—Imponer la voluntad de pequeños grupos 
sobre las mayorías es una característica de todos 
los seres humanos cuando obtienen poder. 
Tratan de guardarlo para ellos eliminando a los 
rivales para consolidar su dominación. La 
tiranía no es un invento del siglo XXI. Lo que 
cayó con el Muro de Berlín fue el comunismo 
totalitario al estilo de la Unión Soviética, que 
dominó buena parte del siglo XX, particular-
mente en Europa, con impactos directos, a través 
de imitaciones, en África y América Latina. 
Ahora regresamos a formas más tradicionales 
de regímenes totalitarios. Un ejemplo que no 
mencionaste es China, donde continúa la domi-
nación ideológica del Partido Comunista, pero 
liberando la economía y otros aspectos de la 
vida en común. Ya no se puede hablar de totali-
tarismo, es cierto. En un régimen totalitario, el 
Estado es el único empleador, de modo que 
incluso sin controlar las aspiraciones políticas 
de los ciudadanos los mantiene firmemente suje-
tados. Por eso es que el presente régimen chino 
ya no es totalitario: los individuos pueden hacer 
sus negocios sin interferencia del partido 
regente. Hay un control ideológico pero otras 
secciones de la sociedad son dejadas fuera de 
ese control. No es una nueva imposición, sino 
una versión más suave de lo que existía anterior-
mente. Fui a China hace poco. Por supuesto que 
reconocí muchas cosas que vi durante mi niñez, 
pero también muchas otras que eran impensa-
bles apenas hace un par de décadas. Un país de 
millonarios, ya no es un país comunista. En ese 
sentido, Chávez y sus seguidores me parecen ser 
más sobrevivientes del pasado en esta realidad 
nueva que cualquier otra cosa. Sin embargo, 
debo decir que en ese caso particular, los Estados 
Unidos tienen gran responsabilidad al inmis-
cuirse en los asuntos internos de América 
Latina. No se trata solo de propaganda comu-
nista.

—Claro que no, pero es paradójico que eso 
suceda cuando la influencia directa de Estados 
Unidos ha disminuido notablemente en la 
última década.

—Así es, pero no ha desparecido. Estados 
Unidos tiene la política de un país que es tan 
poderoso que no siente la necesidad de restringir 
sus propias acciones. Y eso es muy peligroso. 
Pueden incluso tener un presidente moderado 
que no abusará mucho de ese poder, pero tam-
bién pueden tener un presidente como Bush que 
llevó adelante guerras como la de Irak. Y 
Obama, desde luego, no está por 
encima de cualquier crítica.

—Por ejemplo su gobierno ha 
sido responsable del espionaje 
masivo de la NSA, que incluye a 
gobiernos en todo el mundo. O el 
uso de ataques con drones.

—La trasgresión básica es que 
ningún poder debe ser ilimitado. 
Esa era la idea de los padres fun-
dadores de los Estados Unidos, pero ya no se 
aplica. El interés nacional de Estados Unidos no 
acepta que pueda haber otros intereses que 
tienen que ser respetados. Tan pronto como 
“nuestro” interés es restringido, protestamos 
enviando misiles. No mencionemos los  lob-
bies  a favor de las armas, a favor de esto o 
aquello. Esas son perversiones de la democracia.

—Hablemos del totalitarismo tecnológico, la 
idea de que el Gran Hermano está vivo y activo 
en la forma del uso de los grandes bancos de 
datos para espiar y controlar la población.

—Eso es perfectamente correcto. De hecho, 
no estamos siendo amenazados por los regí-
menes totalitarios tal cual los conocimos con 
líderes como Hitler, Stalin y otros por el estilo. 
O Pinochet y Abimael Guzmán. Pero nos ame-
naza la sumisión humana a los requerimientos 
de la tecnología, por el control total que la tecno-
logía ejerce de hecho sobre nosotros. Se trata de 
una situación mucho más tramposa porque no 
avanza sometiéndote, sino diciéndote que puede 
darte todo lo que necesitas. Poco a poco, al darte 
Gmail, Facebook y Twitter, y entregándole todo 
el control de tu vida a unos pocos individuos, 
que pueden traicionarte pasándole ese control al 
Estado, como se ha visto con la NSA. Esto es, una 
vez más, una forma de lo que yo llamo la tiranía 
del individuo. Por supuesto que el Estado puede 

“Los fundadores de la 
democracia solían decir que 
el bien común no es lo que 
opinan las mayorías, sino la 
opinión del grupo ilustrado 
de la sociedad. Esta posición 
plantea preguntas difíciles”.
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mucho peor. Pero es el poder ilimitado de ciertos 
individuos lo que me parece el elemento más 
peligroso hoy. La democracia consiste en limitar 
el poder.

—Es imposible no preguntarle cómo defen-
dernos de la tiranía de los individuos y de los 
regímenes híbridos.

—No hay una sola línea. Así que no hay una 
respuesta unificada. Algunos grupos como el 
movimiento Occupy  tratan de luchar por una 
causa, algunos partidos políticos luchan por 
unas políticas, los movimientos ecologistas se 
preocupan de otros problemas. Hay un número 
variado de medios.

—Solo quería recordarle que usted quería 
agregar algo acerca de la Ilustración.

— Sí. La idea de la Ilustración ha sido recien-
temente usada en una forma que me parece per-
versa, es decir: como una vara o regla para medir 
e imponer normas a otra gente que se considera 
insuficientemente ilustrada y a la cual se deben 
imponer pensamientos elevados e ilustrados, 
como llevar la democracia a todos los rincones o 
imponer el concepto de derechos humanos en 
Sudán. De este modo, la Ilustración ha devenido 
en la base de un mesianismo democrático y una 
postura imperialista. Y esa es una manera muy 
perversa de usar su espíritu.

—Usted sugiere que es mejor lidiar con los 
problemas por partes, generando una transfor-
mación gradual, antes que tomar el camino de 
una revolución. Sin embargo, en el mundo 
actual hay mucha frustración. La capacidad 
para soñar un mejor futuro común luce atro-
fiada. ¿Qué cree usted que es necesario para 
cambiar la marcha hacia el despeñadero?

—La capacidad humana de soñar un mundo 
mejor no puede desaparecer sin una mutación de 
nuestra especie. Creo en la eficiencia de muchos 
actos individuales que no necesitan ser coordi-
nados desde arriba, pero que pueden converger 
en la misma dirección. Un movimiento de ese 
tipo puede no tener la simpleza y claridad de un 
proyecto revolucionario, pero evita las trampas 
de las soluciones globales utópicas.

—A pesar de las perspectivas distópicas, 
pero de algún modo realistas, usted dice no ser 
pesimista.

—Lo que ha sido hecho por las manos 
humanas se puede deshacer con esas mismas 
manos. Una descripción realista del futuro es un 
llamado a la acción.
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